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৪৫ বেনিয়াটোলা লেন কলিকাতা ৭০০০০৯ থেকে এবং 
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[বিশেষ 'ীব জ্ঞস্তি 


জন্যে জানাই যে, গত কয়েক বছর যাবং 
অসংখ্য উপন্যাস ণবমল মিন্র' নামযুস্ত হয়ে 
প্রকাশিত হয়েছে । ও-গুলি এক অসাধু জয়য়া- 
চোরের কান্ড। আমার লেখার জনীপ্রয়তার 
সুযোগ নিয়ে বহু লোক ওই নামে পুস্তক 
প্রকাশ করে আমার পাঠকবর্গকে প্রতারণা 
করছে। পাঠক-পাঠিকাবগের প্রতি আমার 
[বনীত বিজ্ঞপ্তি এই যে, সেগ্টীল আমার রচনা 


নয়। একমাত্র 'কাঁড় দিয়ে কিনলাম' ছাড়া আমার , 


লেখা প্রত্যেকাঁট গ্রন্থের প্রথম পৃচ্ঠায় আমার 
স্বাক্ষর মাদ্রুত আছে। 
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এই লেখকের এ-যাবং*লেখা বইয়ের সম্পূর্ণ তাঁলকা 


এর নাম সংসার 
চার চোখের খেলা 
সাহেব বাব গোলাম 


সাহেব 'বাব গোলাম (নাটক) 


একক দশক শতক 


একক দশক শতক (নাটক) 


কাঁড় দিয়ে কিনলাম 
বেগম মেরী বিশ্বাস 
শ্রেষ্ঠ গঞ্প 

সখী সমাচার 
সাঁহত্য 'বিচিন্রা 
মিথুন লগ্ন 
নফর সংকণর্তন 


ও হেনারর গঞ্প অনুবাদ) 


ইয়ার্লিং (অনুবাদ) 
মন কেমন করে 
অন্ার্প 
নিশিপালন 


দূ চোখের বালাই 


[তিন নম্বর সাক্ষী 


কলকাতা থেকে বলাছ 
গল্পসম্ভার 
গুলমোহর 

রানী সাহেবা 
কথাচারত মানস 
কাহনী সপ্তক 

এক রাজা ছয় রানী 
প্রথম পদরদ্ষ 
মৃত্যুহন প্রাণ 
টক ঝাল "মিষ্ট 
পৃতুল দিদি 

মনে রইলো 
হাতে রইল তিন 
দনের পর 'দিন 
শান রাজা রাহ মন্ত্রী 
তোমরা দু'জন মিলে 
তিন ছয় নয় 
1নবেদন ইতি 
পাত পরম গর, 
রং বদলায় 

সুয়ো রানী 
নবাবী আমল 
নট্‌না 

স্শ 

বানদ্ু 


কেউ নায়ক কেউ নায়কা 


যে যেমন 
চাঁদের দাম এক পয়সা 
ফল ফুটুক 


পাঁচ কন্যার পাঁচাল 
. আমার প্রিয় 


[বিষয় বিষ নয় 
জন-গণ-মন 


[এই তালিকা বাহর্ভত সমস্ত বই-ই জাল] 


জন্ম-মৃত্যু-আশা-হতাশা-পাঁপ-পুণ্য-প্রেম-পরিণয় ইত্যাদিকানিত 
তো! জীবন । অথচ হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ উপন্যাস-গল্প লিখে এই 
জীবনের কণামাত্র রহস্য উদ্ঘাটন কর যায় না। রহস্তই এর 
আকর্ষণ, আবার রহস্তই এর অশাস্তি। এই রহস্ত থাকবে, অথচ 
এই রহস্য উন্মোচনের জন্যে মানুষ তপস্তাও করে যাবে। মানুষের 
হয়তো এই-ই বিধিলিপি । 

আদিযুগে মানুষ স্ূর্য-চন্দ্র-তারা আর এই প্রকৃতির দিকে চেয়ে 
চেয়ে প্রশ্ন করতো--তোমরা কারা? 

প্রশ্ন করবার লোক ছিল। কিন্তু উত্তর দেবার কেউ ছিল না। 
হাজার হাজার মানুষ এই প্রশ্ন সমাধানের জন্যে হাজার হাজার 
প্রাণ উৎসর্গ করেছে, হাজার হাজার বই লিখে গেছে । তালপাতার 
পুথি ভর্তি করে রেখে গেছে তাদের প্রশ্বীবলি। কেউ বা উত্তর 
পেয়েছে, কেউ আবার পায়ওনি। উত্তর যা পেয়েছে তাও বেশির 
ভাগ সময়ে মন-গড়া। কিছু-কিছু আবার স্ব-কপোলকল্িত। 
নিজের নিজের সাধ ও সাধোর মধো তারা নিজের নিজের 
উপলব্ধির কথা লিখে গেছে । স্থদূর অতীত কাল থেকে শুরু করে 
আজ পর্যস্ত সেই একই প্রশ্ন আর একই উত্তর চলে আসছে । একই 
উত্তরের বিভিন্ন রকম-ফের। কারো বাণীই পুর্ণ সত্া নয়, আবার 
কারো বাণীই পূর্ণ মিথো নয়। কেউ বলেছে__আমি তাকে জেনেছি । 
আবার কেউ বলেছে-আমি তাকে জানতে পারিনি। কেউ 
বলেছে__তিনি ছৃত্রে, তিনি অবাঙ্মনসগোচর। আবার কেউ 
বলেছে-_তিনি স্পষ্ট, তিনি প্রত্যক্ষ, তিনি মানুষ ৷ স্বামী বিবেকানন্দ 
বলেছেন-_ঈশ্বর মাছুষ হয়েছিলেন, আবার মানুষ ঈশ্বর হবে। 


প্রেম-পারণয়-১ ৯ 


কিন্তু এতো তত্ব । তত্বকথায় মনের তৃপ্তি হয় না। জলজ্যান্ত 
সত্য কথ প্রত্যক্ষ করতে চায় সাধারণ মানুষ । তারা বলে-_মানুষের 
জীবনের কাহিনী শোনাও। আমাদের মত যাদের জন্ম-মৃত্যু-আশা- 
হতাশা-পাপ-পুণ্য-প্রেম-পরিণয় ইত্যাদি আছে, সেই সব মানুষের কথা 
বলো, শুনি । আমাদের জীবন-কাহিনীর সঙ্গে তাঁদের জীবন-কাহিনী 
মিলিয়ে নিই । মিলিয়ে নিয়ে বিচার করে দেখি তাদের চেয়ে আমরা 
আলাদ' কি না। যদি আলাদাই হই তো৷ কতখানি আলাদা ৷ যদি 
একরকমই হই তো! কতখানি এক । দেখি তাদের সঙ্গে আমাদের কতটা 
বৈসাদৃশ্ট, আর কতটাই বা সাদৃশ্য । তাদের ছুঃখে আমাদের ছুঃখ 
লাঘব হবে, তাদের স্থখে আমর! বাঁচবার আশা পাবো! 

কিন্তু বিধাতা-পুরুষের তো! কাজ নয় আশা দেওয়া । যেদিন 
থেকে স্থষ্টির শুরু সেদিন থেকেই যে তিনি ছুঃখে মুহামান, মানুষ ছুঃখ 
পায় বলেই তে মানুষের ঈশ্বর করুণাময় । তার ভালবাসার বেদনা 
ভাগ করে ভোগ করতেই মানুষের স্থষ্টি 

প্রথমে প্রেমের কথাই ধরা যাক। 

এ-প্রেম আজকের যুগের প্রেম নয়। এ তখনকার প্রেম যখন 
এই আমরা কেউই এখানে এই বাঙল। দেশে ছিলাম না। আমাদের 
তখন জন্মই হয়নি । কিন্তু বাঙলা দেশ ছিল। এই .গাছ-পাহাড়- 
'নদী- আকাশ-বাঁতাস -নূর্য-চন্দ্র জন্ম-মৃত্যু আশা-হতাশা-পাপ-পুণ্য- 
প্রেম-পরিণয় ইত্যাদি সবই ছিল । ছিল ঠিক এই রকমই, যেমন আছে 
এখন । তখনও মানুষ ভালোবাসতো, হাসতো, কাদতো, সংসার 
করতো । 

এ সেই ছু'শো বছর আগেকার প্রেমের কাহিনী । 

যখন “বেগম মেরী বিশ্বাস লিখি তখন এই" গুলজারি বাঈ-এর 
কাহিনীটা লিখতে ভূলে গিয়েছিলাম । ইচ্ছে (ছিল ওকাহিনীটাও 
কোথাও তার মধ্যে ঢুকিয়ে দেবো! । 

নবাবী খানদানি আদব-কায়দা নিয়ম-কানুন রীতি-প্রকৃতি কয়েক 
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বছর ধরে খুব পড়াশোনা করতে হয়েছিল। বলতে গেলে ওই বইটা 
লেখবার সময়ে মুসলমানি সংস্কাতির মধ্যে একেবারে একাত্ম হয়ে 
গিয়েছিলাম । গল্পটার জন্তে নয়। গল্পটা তো উপলক্ষ্য মাত্র । 
আসল হচ্ছে সেই যুগ। বই পড়তে পড়তে যদি সেই যুগের 
আবহাওয়ার মধ্যে না ডুবে যেতে পারি তো সে বই পড়েও লাভ নেই) 
লিখেও লাভ নেই। 

সেই সময়েই এই গুলজারি বাঈ-এর ঘটনাটার কথা জানতে পারি । 

কলেট সাহেব যখন কাশিমবাজারে এসেছিল তখনও জানতো না 
গুলজারি বাঈ-এর কথা । “তারিখ-ই-বাঙলা” নামে যে ফারসী বই 
আছে তাতে সব কথা লেখা আছে, কিন্তু গুলজারি বাঈ-এর নামের 
উল্লেখ নেই । রিয়াজউস-সালাতিনেও নেই । গোলাম হোসেনও অন্য 
সব কথা৷ লিখে গেছেন, কিন্তু গুলজারি বাঈ-এর কথা লিখে যাননি । 

কলেট সাহেব কাঁশিমবাজার কুঠির কর্তা । 

ক্যাপটেন ড্রেক সাহেব যখন মাঝে মাঝে ডেকে পাঠাতো তখন 
কলেটকে গিয়ে মুশিদাবাদের সব রিপোর্ট দিতে হতো । 

নবাব আলিবদাঁ মারা ষাওয়ার পর আরো! বেশি করে ডাক পড়তো 
কলেটের। ্ঃ 

ড্রেক জিজ্দেস করতো _মুশিদাবাদের হাল-চাল কী কলেট? 

কলেট বলতো-_হাল-চীল ভালো নয়, ওমরাওরা বোধহয় 
রিভোল্ট করবে এবার । 

__কীসে বুঝলে তুমি রিভোল্ট, করবে? 

কলেট বলতো-_-সবাই আমাদের কাছে এসে তাই তো বলছে-_ 

_-সবাই মানে কে? কারা? 

কলেট'বলতো- যারা নবাবের আশেপাশে ঘোরে,তারাই বলছে । 

__কী বলছে তাই বলো? 

কলেট বলতে)_ ইয়ার-লুৎফ. খা, একজন বড় দশ-হাজারি 
মনসবদার। সে আমাদের দলে আসতে চায়-_ 
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_--আর কে? 

_মহতাপষ্টাদ জগংশেঠ ! নবাবের বাঙ্কার। তারপর আছে 
নদীয়ার মহারাজা কৃষন্চন্দর-_ 

মাঝে মাঝে এই রকম সব খবর নিয়ে আসতো কলেট। 
কলকাতায় এলেই কলেট বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা করতো ৷ খানা- 
পিন করতো । 

কাশিমবাজার আর কলকাতায় অনেক তফাত । কলকাতায় 
এলেই নানা ফুতিতে দিন কাটতে কলেটের। ইংরেজদের বড় 
পেয়ারের বন্ধু ছিল উমিঠাদ । লোকটা দিল্দার মেজাজের | বাড়িতে 
দিন-রাত এলাহি রান্না চলছে । মোগ্লাই-খানা, ইংরেজী-খানা, 
হিন্দু-খানা । সব রকম খানা রান্নার বন্দোবস্ত আছে উমিঠাদের 
বাড়িতে । 

কলেট সেখনেও হাজির হতো। 

-_ কী খবর সাহেব? মুগিদাবাদের হাল-চাল ক? 

উমির্টাদের বাড়িতে যদি কোম্পানীর কোনও সাহেব আসতো তো 
লুকিষে-চুরিয়ে আসতো । মুশিদাবাদের নবাবের বন্ধু উমিঠাদ। 
শেষকালে নবাব, জানতে পারলে উমিঠাদ সাহেবেরও বিপদ, 
কোম্পানীরও বিপদ । 

' তা এখানেই আলাপ হয়েছিল ছাবিবশ বছরের ছেলে কাম্পবেল 

সাহেবের সঙ্গে__ 

জন ক্যাম্পাবেল ! 

এই গল্পের নায়ক । 

কবে একদিন কী উদ্দেশ্য নিয়ে ইপ্ডিয়ায় এসেছিল কে জানে । 

কলেট জিদ্দেস করলে__একে কোঁথেকে যোগাড় করলে উমিচাদ 
সাহেব ! কোম্পানীর লোক তো এ নয়__ 

ক্যাম্পবেল হাসতে লাগালো মিটিমিটি । 

বঙ্গলে__ম্রামি ডাক্তার-__ 
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উমিচাদ বললে- আমার পায়ে বাত হয়েছিল, ক্যাম্পবেল এক 
দাওয়াই দিয়ে সব সারিয়ে দিয়েছে, আমার বাত বিলকুল সেরে 
গেছে__ 

_-কোথেকে ডাক্তারি শিখলে তুমি? লন্ডন্‌ থেকে? 

কাম্পবেল বললে-__আমি লন্ডনে কখনও যাইনি । পাড়া্গায়ের 
ছেলে আমি, কেবল জাহাজে-জাহাজে ঘুরে বেড়িয়েছি__ 

__-তাহলে ডাক্তারিটা শিখলে কোথায়? 

কাম্পবেল বললে_ লাহোরে । একদিন জাহাজে উঠে 
পড়েছিলুম ইংলগ্ডের একটা পোর্ট থেকে, তারপরে জাহাজ যেখানে 
যায়। কিন্ত জাহাঁজটা আট মাঁস পরে ইগ্ডিয়ায় এসে ভিড়লো । আমিও 
সঙ্গে সঙ্গে ইগ্ডিয়ায় এলুম । এসেই একেবারে দিল্লি। দিল্লি থেকে 
লাহোর । সেখানে এক হেকিমের সঙ্গে কিছুদিন ছিলুম_ 

সত্যিই সেই হেকিমের সঙ্গে থাকতে থাকতেই সে দেখতে লাগলো 
কীকরে সে দাওয়াই বানায় । কাম্পবেল হেকিমের কথামত 
হামানদিস্তেতে হরতুকি কোটে, বড়ি বানায়। ওষুধগুলো আবার 
রোদে দেয়, তারপর সেগুলো পাথরের জারের ভেতরে পুরে রাখে । 

কলেট জিজ্ঞেস করলে_ তুমি পারা-রোগ সারাতে পারো? 

কাম্পবেল বললে_ পারা-রোগ সারাতে না পারলে কি হেকিমি 
করা চলে? নবাব-বাদশা-ওমরাওদের তো পাঁরা-রোগই হয়। 
পারা-রোগ হয়, গর্মিরোগ হয়, সুজাক্‌ হয়, মালেখুলিয়৷ দিমাগী হয় । 
কত রকম রোগ হয় নবাব-বাদশাদের__ 

_মালেখুল্লিয়। দিমাগী কাকে বলে ? 

কাম্পবেল বললে-_ ওই আমাদের ইউরোপের সিফিলিসের মত-_ 

_তা তুমি কাশিমবাজারে যাবে? সেখানে আমাদের 
কোম্পানীর হাউস্'আছে । যাকে ইত্য়াতে বলে কুঠি। 

ক্যাম্পবেল হাসলো । 

বললে-_ইগ্ডিয়ায় যখন একবার এসে পড়েছি তখন যেখানে বলবে 
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সেখানে যাবো । জাহান্নমে যেতে বললে সেখানেও যাবো । আমি 
নরকেও যেতে তৈরি-_ 

তা তা-ই হলো । 

উমিষ্ঠাদ বললে-_ঠিক আছে, তুমি যাও সাহেব । যখন দরকার 
পড়বে আমাকে খবর দিও। আমার দরজা তোমার জন্তে খোলা 
পড়ে রইলে। । আমি থাকি আর না-থাকি তুমি এখানে এসে উঠবে, 
থাঁকবে, খাবে, কেউ কিছু আপত্তি করবে না__ 

উমিঠাদের চাকর জগমোহনকেও সেইরকম হুকুম হয়ে গেল । 


কলেট সেবার অন্যবারের মত একল! ফিরলো! না কাশিমবাজারে, 
সঙ্গে নিয়ে এল এক পাগলা-সাহেবকে । 

তা পাগলা-সাহেবই বটে । 

ক্যাম্পবেল সাহেবের কোনও লাজ-লজ্জার বালাই নেই । গরমের 
দেশ, ঘামের দেশ বাঙলা দেশ। একট! প্যান্ট, পরে খালি-গায়ে 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় টো-টো করে । চাষাভুষোদের সঙ্গে বিড়ি খায়, 
তামাক খায়। হুকো নিয়ে কলকেয় টান দেয়। চাষীদের বাড়ি 
গিয়ে পাস্তাভাত গেলে কাচা লঙ্কা আর নুন দিয়ে । 

আর কারো রৌগ-টোগ করলে ওষুধ দেয় । বাতের ওষুধ, হাজার 
ওষুধ, খুশকির ওষুধ । 

টাকা-পয়সার চাহিদা নেই। পাওনার কথা মুখে আনে না। 
সেরে গেলে সাহেবের আনন্দ । ওষুধে কাজ দিয়েছে । 

কলেট মাঝে মাঝে দফতরে কাজ করতে করতে সাবধান করে 
দেয়। 

বলে__এ সব কী বেলেল্লাগিরি করছে! বেল্‌ ?: 

* বেল বলে- কেন? আমি তো হেকিমি করি--ং 

কলেট বলে_ কিন্তু ওদের সঙ্গে অত মাখামাখি করছো কেন ? 
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ওরা হলো গিয়ে রাজা-বাদশার জাত, আর আমরা হলুম বেনে। ওদের 
মধ্যে অনেক স্পাই ঘুরে বেড়ায়, তা জানো ? 

_স্পাই ? 

_হ্যাস্পাই। নবাব আমাদের সন্দেহ করে। নবাব জানতে 
পেরেছে যে আমরা কলকাতায় ফোর্ট বসিয়েছি। কেল্লা বানানো তো 
ক্রাইম । আমর! ট্রেড করতে এসেছি কিন্ত ওরা মনে করে আমরা 
এম্পায়ার বসাতে চাই এখানে__ 

বেল্‌ বললে- কিন্তু আমি কে? আমি তো কোম্পানীর কেউ 
নই-__-আমি তো! ডাক্তার, যাঁর অন্ুখ হয় তার রোগ সারাই-_ 

সত্যিই রোগ সারানো৷ একটা! নেশ। হয়ে গিয়েছিল ক্যাম্পবেলের । 
তামাক খেয়ে যদি কেউ কাশতো৷ তো সাহেব একটা বড়ি বার করে 
দিতো । 

বলতো- খাও বড়িটা খেয়ে নাও, কাশি বেমালুম সেরে যাবে__ 

শুধু কাশি নয়, মেয়েদের বাঁধক, স্ৃতিকা, সে-সব রোগের অব্যর্থ 
দাওয়াই দিতো সাহেব । কুঠির সাহেবরাও নিশ্চিন্ত । রোগভোগের 
জন্যে আর ইপ্ডিয়ান-কোয়াকৃদের দরজায় ধরনা দিতে হবে না । 

কলেট বললে-_তুমি ওদের সঙ্গে মেশো বেল্‌, কিন্তু দেখো যেন 
ইংরেজদের ইজ্জত থাকে-__ 

তা অনেক বই ছেঁটেও অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাসে অমন অন্তত 
চরিত্রের ইংরেজ আর একটাও খুঁজে পাইনি । চেহারা নয় তো, যেন 
গ্রাপোলো। ফরসা টুক্‌-টুক করছে গায়ের রং তার ওপর 

-গলায়-বুকে-পিঠে একটাও ঘামাচি নেই। এটা বড় দেখা 
যায় না। 

- তোমার গায়ে ঘামাচি হয় না কেন, বেল্‌? 

বেল বতো-_আমি যে রাত্বিরে গায়ে আমার হেকিমি দাওয়াই 
মেখে শুই-_ 

তারপর থেকে 'কুঠির সবাই হেকিমি-দাওয়াই মেখে বিছানায় শুতে 
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লাগলো । আর কারোর গায়ে ঘামাচি হয় না। বেশ তেলতেলা 
গা হয়ে গেল সকলের । তেল মেখে শুলে বেঙ্গলের মশাও আর 
কামড়ায় না। র 

গায়ের চাষাভৃষো। লোকেরাও ভিড় করতে লাগলো! কুঠি-বাঁড়িতে । 
এতদিন মশার উপদ্রবে সবাই ছটফট করেছে । জ্বর-জারি হয়েছে। 

সবাই বলে-_আমাকেও একটু তেল দাও সাহের, মশার তেল__ 

বলতে গেল কাশিমবাজার গাঁ থেকেই রোগ-ভোগ সব দূর 
হয়ে গেল। সাহেব রোগ সারায়, দাওয়াই দেয়, কিন্তু টাকা-পয়সা 
নেয় না। 

কিন্ত লোকগুলো তা বলে নেমকহারাম নয়। মিনি-মাগনায় 
দাওয়াই নিতে তাদের বাধে । তারা ওষুধের বদলে অন্য জিনিস ভেট 
দিয়ে যায়। কেউ আনে একজোড়া মুরগী, কেউ গাছের বেগুন, 
পুকুরের মাছ। কেউ নতুন গুড়ের পাটালি। কেউ আবার নতুন 
গামছা এনে দেয় । নিজের তাতের হাতে বোনা গামছা, তাতের ধুতি, 
মিহি পাতলা থান। 

ক্যাম্পবেল বললে-_এ তো! আজব দেশ ভাই, আমি লাহোর 
গেছি, দিল্লি গেছি, সব জায়গায় গেছি, কিন্তু বেঙ্গলের লোকদের মত 
মাই-ডিয়ার মানুষ তো কোথাও দেখিনি ! | 

তারপর ক্যাম্পবেল বললে-_ ঠিক আছে ভাই, আমি এখানেই 
সেটেল্‌ করে গেলুম, এখান থেকে আর আমি নড়ছি না। এত ফুড 
এত খাতির, এমন ক্লাইমেট কোথাও নেই, এই-ই আমার হোম্‌, এই 
আমার হোম-ল্যাণ্ড--লং লিভ. বেঙ্গল-_ 


কিন্ত যার ইতিহাস পড়েছে তারাই জানে এ স্থখের দিন কপালে 
বেঙ্গিদিন সহ্য হলো না ইংরেজদের । ইংরেজদের সহ্য হলে! না, তার 
কারণ আলাদা । তার জন্যে পৃথিবীর রাজনৈতিক ইতিহাস দায়ী। 
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কিন্ত ক্যাম্পবেলের কেন সহ্য হলো না, সেইটেই এ-উপন্যাসের 
্াহিনী । 

আসলে “গুলজারি বাঈ'-এর কাহিনী যারা পড়বে, তাদের পক্ষে 
এই ক্যাম্পবেল সাহেবের চরিত্রটা বৌঝা দরকার । 
| যাদের পেছুটান বলে কিছু নেই, তারাই কেবল বিদেশ-বিভূ ইকে 
নিজের দেশ বলে মনে করে নিতে পারে। 

আর নিজের দেশ না মনে করে নিতে পারলে কেউ ইংরেজ হয়ে 
খেজুর-গাছে চড়ে বাঙালীদের মত খেজুর-রস খেতে পারে ? 

আহা, ক্যাম্পবেল সাহেব খেজুর-রস খেতে বড় ভালোবাসতো । 

সাহেব বলতো--যদি দেশে ফিরে যাই তো! এই খেজুর-গাঁছের 
একট। চারা সঙ্গে করে নিয়ে যাবো । ফ্রেগুদের এই রস খাওয়াবো__ 

কত সব বন্ধু পাতিয়েছিল! 

ইয়াসিন ছিল সাহেবের প্রাণের ইয়ার । ইয়ামিন খা । 

বলতো- ইয়াসিন, তুই আমার ডিয়ারেস্ট ফ্রেন্ড মাইরি, একটু 
খেজুর-রস খাওয়া 

শেষকালে ছুপুরবেলায় খেজুর-রসটাই বেশি পছন্দ করতো 
ক্যাম্পবেল সাহেব। সেই রসে একটু নেশার মত হয় বেশ। তার 
সঙ্গে একটু হেকিমি দাওয়াই মিশিয়ে দিলে একেবারে ভড়্কা। 

কাশিমবাজার কুঠির সবাই সেই ভড়কা খাওয়া শুরু করে দিলে 
তারপর থেকে ৷ ওদিকে ইংরেজদের কারবারও তখন রমারম । সোরার 
কারবার, নুনের কারবার তাঁতের কাপড়ের কারবার । কোম্পানীর 
আম হচ্ছে খুব। প্রজারা এজেন্সির কমিশন হিসেবে মোটা-মোটা 
টাকা লুটছে। 

' সেই সঙ্গে ক্যাম্পবেলের নামও ছড়িয়ে পড়লে চারদিকে । 

রোগ কার না আছে! শুধু ডাক্তারেরই অভাব । আর যা-ও ব৷ 
হু'চার জন আছে তারা হাতুড়ে গো-ব্ি । তাদের দিয়ে কোনও রকমে 
কাজ চালানে! যায়; কিন্তু রোগ তাড়ানো যায় না। 
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সেই সময়েই হঠাঁৎ নবাব-দরবার থেকে লোক এল কাশিমবাজার] 
কুঠিতে। 

_-তুমি কে? 

_আমি মুণিদাবাদের নবাঁব-দরবারের মীর মুন্পী। এখানে 
হেকিম ক্যাম্পবেল সাহেবকে এত্বেল৷ দিতে এসেছি । 

--নবাব-দরবারের খখ আছে? 

মীর মুন্সী জামার জেব থেকে সরকারী সীল-মোহর করা চিঠি 
বার করে দিলে। 

কলেট সাহেব চিঠি পড়ে দেখলে তাতে লেখা আছে-__হেকিম 
ক্যাম্পবেল সাহেব বরাবরেষু-_ 

মোদ্দা কথা তাঁতে এই লেখা ছিল যে, চেহেল-ুতুনে গুলজারি 
বাঈ-এর বেমার হইয়াছে । হেকিম ক্যাম্পবেল সাহেবকে এত্বেলা 
দেওয়া যাইতেছে যে তিনি যেন চেহেল-স্বতুনে আসিয়া গুলজারি 
বাঈকে দেখিয়া দাওয়াই দিয়া যান। তাহার পারিশ্রমিক বাবদ 
তাহাকে তার ন্যায্য স্বর্ণমুদ্রা দেওয়া যাইবেক । ইতি... 

ইয়াসিন খা ক্যাম্পবেলের ইয়ার । খবরটা শুলে বললে-_-তোর 
বরাত ফিরে গেল ইয়ার-_ 

ক্যাম্পবেল বললে- কেন ? 
, ইয়াসিন বললে__অনেক মোহর পেয়ে যাবি, গুলজারি বাঈ ভালো 
হয়ে গেলে ইনামও পাবি, চাই কি, নবাবের নজরে পড়ে গেলে সরকারি 
হেকিমি নৌকরিও মিলে যেতে পারে । নবাবের পেয়ারের দোস্ত হয়ে 
যাবি, তখন কি আর আমাদের ইয়াদ থাকবে ? 

ক্যাম্পবেল বললে আর দূর, মোহর পেলে, নোকরি পেলে কি 
আমি শাহন্শা বাদশা! হয়ে যাবো? আমার এই ভাল, এই তোদের 
সঙ্গে আড্ডা দিয়ে বেড়াই আর ফুততি করি__ 

কিন্ত ক্যাম্পবেল তো জানতো না যে অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারত- 
ভাগ্যের সঙ্গে জড়াবে বলেই সে ছুনিয়ার এত জায়গা থাকতে এই এখানে 
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এসে হাঁজির হয়েছিল। এই বেঙ্গলে। 

বেঙ্গল তখন রাজনীতির ষড়যন্ত্রের হট্-বেড হয়ে আছে। এক 
কথায় বাঙলা ভাষায় যাঁকে বলে বারুদখানা । 

শুধু একটা দেশলাই-কাঠির তোয়াক্কা । 

একটা দেশলাই-কাঠি .জ্বাললেই সমস্ত বেঙ্গল ফেটে গুড়িয়ে 
চৌচির হয়ে যাবে। 

তখনও খবরটা কানে যায়নি ক্যাম্পবেলের। সে মাঠ-ঘাটে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । ইয়াসিন তাকে নিয়ে বনে-জঙগলে গাছ-গাছড়া দেখিয়ে 
বেড়ায়। কোন্‌ গাছের পাতার কী গুণ কোন্‌ গাছের শেকড়ের কী 
কার্ধকারিতা তা সে চিনতে চেষ্টা করে। চিবিয়ে চিবিয়ে পরখ করে। 

হঠাৎ সেদিন কুঠি-বাঁড়িতে এসে শুনলে খবরটা । 

কলেট বললে-যাও, নবাব-হারেমের ভেতরে গিয়ে বাঈ- 
সাহেবাকে দেখে এসো 

ক্যাম্পবেল বললে কিন্তু বেগম-সাহেবারা কি আমার সামনে 
বেরোবে ? 

কলেট বললে-__না বেরোয় না বেরোবে, তোমার কী? তুমি 
মেডিসিন দিয়ে খালাস-_ 

তা তাই-ই ঠিক হলো। ক্যাম্পবেল খবর পাঠিয়ে দিলে__সে 
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চেহেল-সুতৃন বড় অদ্ভুত জায়গা । কবে একদিন নবাব স্ুজাউদ্দীন 
এই প্রাসাদ তৈরি করে গিয়েছিল নবাব মুপ্লিদকুলী খার পরে। সে- 
কথা তখন লোকে তুলে গিয়েছে । নবাব সুজাউদ্দীন গেছে, নবাব 
সরফরাজ খ! গেছে, নবাব আলিবরদাঁ খাও গেছে। 
কিন্তু চেহেল-স্ততুন তার গৌরব নিয়ে তখনও মাথা উচু করে 
দাড়িয়ে আছে। 
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সকাল-সন্ধ্যেয় সেই প্রাসাদের মাথায় নহবত বাজে আর 
মুশিদাবাদের লোক বুঝতে পারে ক'টা বেজেছে। দূর থেকে যে-চাষা 
মাঠে-ক্ষেতে-খামারে কাজ করে সেও সন্ধ্যেবেলার নহবত শুনলে 
বুঝতে পারে এবার ঘরে ফিরতে হবে । 

তারপর আর একবার বাজে রাত দশটার সময় । 

তখন মুশিদাবাদের রাস্তার লোকজন সব ঘরে ফিরে গেছে। 
চারদিক ফাকা । চক্-বাজারে যাঁরা বেলফুল বিক্রি করে বেড়ায় 
তারাও তখন আর নেই। 

যে-গণৎকারটা সন্ধ্যেবেলা মাটির ওপর ছক কেটে মানুষের ভাগ্য, 
গণনা করতে বসেছিল, সেও পাততাঁভি গুটিয়ে নিজের বাড়িতে চে 
গেছে। 

তারই মধ্যে মাঝে মাঝে হয়তো কোতোয়ালীর লোক পাহার' 
দিয়ে ঘুরে বেডায় এদিকে-ওদিকে । কোথাও কোনও চোর-ডাকাত 
কারে! বাড়িতে সি ধ কাটছে কিন! তার দিকে তীক্ষ নজর রাখে। 

আর তার সঙ্গে আছে চর। চরের উপদ্রব । 

মুশিদাবাদের শহরের আনাচে-কানাচে চরদের উপদ্রব বড় বেছে 
গেছে নবাব আলিবদাঁর আমলের পর থেকেই । চারদিকেই হু শিয়ারি 
জানানো হয়ে গেছে খুব সজাগ থেকো । টুগীওয়ালাদের চর 
আজকাল বড় ঘোরাঘুরি আরম্ভ করেছে নবাব-দরবারের আমীর- 
ওমরাওদের বাড়ির ধারে-কাছে। তারা ইনাম দিতে আরম্ভ করেছে 
ওমরাওদের । তারা আশরফি ছড়াতে আরস্ত করেছে সেখানে | 

বিশেষ করে মহিমাঁপুরের দিকটাতেই বেশি নজর রাখে তারা 
একটা তাঞ্জাম গেলেই হাঁক দেয়। 

চিৎকার করে বলে-__কৌন্‌ হায়? 

ওধার থেকে তাঞ্জামওয়ালাদের উত্তর আসে-জগৎশেঠজীর 
আগওরতবিবির-_ 

ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে ছাড় হয়ে যায়।- যাও । 
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সেদিন বিকেলবেলাই অমনি একটা তাঞ্জাম এসে থামলো চেহেল- 
রসামনে। 

পাহারাদার ফৌজী-সেপাই চেহেল-স্তুনের সামনে পাহারা 
দচ্ছিল ঘোড়ার ওপর বসে । তাঞ্জামট। সিংদরজায় আসতেই হাঁকলো 
_কৌন্ হ্যায় ? 
 তাঞ্জামওয়াল! হাকলো-_হেকিম ক্যাম্পবেল সাহাব-_ 

_--পাঞ্জা আছে? 

_জী হুজুর! 

তাঞ্জামওয়াল! পাঞ্জা বার করে দেখালে । 

ফৌজী-সেপাই সেখানা পরখ করে দেখে ছাড় করে দিলে । 

যাও! 

আর সঙ্গে সঙ্গে লোহার গেটখান৷ ফাক হয়ে গেল। তারপর 
তাঞ্জামওয়ালারা হেকিম সাহাবকে নিয়ে ভেতরে চলে গেল । 


পশ্চিমের যে মেঘখানাঁকে প্রথমে তুচ্ছ মনে হয়েছিল সেখানা যে 
এমন করে সমস্ত ভারতবর্ষটা গ্রাস করে ফেলবে তা নবাব আলিবদাঁ 
খা আভাসে বুঝতে পেরেছিলেন । বুঝতে পেরেছিলেন বলেই একদিন 
সাবধান করে দিয়েছিলেন নাতিকে । 

নাতি নবাব মীর্জা মহম্মদ । 

নবাব বলেছিলেন-_টুপীওয়ালারা বড় সবনেশে লোক, ওরা 
এখেনে একবার যখন কারবার করবার সনদ নিয়েছে তখন শুধু কারবার 
করে চুপ থাকবে না 

তিনি বুঝিয়েছিলেন__ কারবার মানেই রাজা-অধিকার । দেশের 
ওপর গ্রভাব বিস্তার না করতে পারলে ভাল করে ব্যবসাও কর! 
যায় না। ব্যবসা করতে গেলেও রাজ্যের ওপর রাজনৈতিক অধিকারে 
হস্তক্ষেপ কর! দরকার হয়ে পড়ে । সেই হস্তক্ষেপ ওরা করবে । 

| ২১ 


মীর্জীর মা তখন পুরোদমে ইংরেজদের সঙ্গে কারবার আরম্ভ করে 
দিয়েছে, বেশ মোটা লাভ হচ্ছে সোরার ব্যবসায় । আমিনা বেগমের 
টাকা, আর ব্যবসা! করে উমিঠাদ। ইংরেজরা সোরা কেনে উমির্টাদের 
কাছ থেকে । মোটা লাভ পায় নবাব মীর্জা মহম্মদ সিরাজউদ্দৌলার 
মা আমিন বেগম । 

কিন্ত নবাঁৰ আলিবর্ঁর বিধবা বেগম তখন কোরাঁণ আর মসজিদ 
নিয়েই আছে। 

মেয়ে ব্যবসা করে ইংরেজদের সঙ্গে সেটা পছন্দ হয় না 
নানীবেগমের । 

বলে-_কাজটা ভাল নয় রে, মীর্জা চায় না যে তুই ওই ইংরেজ- 
টুপীওয়ালাদের সঙ্গে লেন-দেন করিস-_ও যা চায় না তা তুই করিস 
কেন? 

কিন্তু মেয়ে শোনে না। 

বলে-_কিন্ত টাকা? টাকা না থাকলে কেউ আমাকে খাতির 
করবে? 

_এত টাকা তোর কীসের দরকার শুনি? বিধবা মানুষ তুই, 
তোর টাকার দরকাঁর কীসের? কত টাঁক! তোর চাই বল না, আমি 
দিচ্ছি _ 

_আমি তোমার টাকা নেবো কেন বলো তো? 

_ তাহলে মীর্জার টাকা নে। মীর্জা তো তোর ছেলে । ছেলের 
টাকা নিতে তো তোর আপান্তি নেই! 

আমিন! রেগে যেতো । বলতো- ছেলে? ছেলের কথা বলছো? 
ছেলে কি আমার? 

__ওমা, বলিস কী তুই? ছেলে তোর নয় তো কার শুনি ? 

--ও ছেলে তোমার । ছোটবেলা থেকে ওকে তো তুমি নিজের 
কাছেই রেখে দিয়েছো, ও তোমার আর বাবার আদর পেয়ে পেয়ে 
তোমারই ছেলে হয়ে গিয়েছে । আমি শুধু নাতম'ওর মা-_ 
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নানীবেগম বলতো-_-এও আমার কপালে লেখ ছিল রে-_- 

বলে আচলে চোখ মুছতো৷ নানীবেগম । 

এ-সব চেহেল-সুতুনের ভেতরের কথা । এ কেউ জানতো না। 
নাইরে থেকে লোঁকে জানতো! চেহেল-ম্ৃতুনের ভেতরে বেগমের রাশ। 
সখানে শুধু মজা আর ফুত্তি। বাঁদীরা আছে, খোজারা আছে, সরাব, 
পি, রূপো আর জীবন-যৌবনের জোয়ার আছে। বাইরে থেকে 
লাকে বলতো- চেহেল-স্ুৃতুন ফুতির জায়গা । নবাব রাজ্য চালায় 
1? নবাব কিছু দেখে না। শুধু সুন্দরী-স্বন্দরী বেগম নিয়ে তামাসা 
মার ফুত্তি করে। 

তা কথাটা পুরোপুরি মিথ্যেও নয় । 

ইংরেজ-কুঠিতেও সবাই তাই বলতো । বলতো- ইত্ডিয়ার নবাবরা 
গালাপ জলে চান করে* বেগমেরা গাধার ছুধ দিয়ে গা পরিষ্কার করে। 
স ছুধে নাকি চাঁমড়া,নরম থাকে । ভেতরে যে-সব সুন্দরী থাকে তারা 
চখনও সূর্য দেখতে পায় না। সোন!-হীরে আর মুক্তো দিয়ে মোড়া 
চাদের গা । তারা যখন চলে তখন মযুরের মত নাচে । তাদের 
সশ্যে যে-সব বাঁদী থাকে তারাও নাকি অপুবন্থন্দরী। তাদের সঙ্গেও 
পাইরের লোকে দেখা করতে পারে না। পুরুষ-মানুষ যদি কেউ 
ভেতরে যেতে পারে তো৷ সে শুধু খোজারা, যাদের পৌরুষ বলে 
কছু নেই। 

কলেট সাহেবও তাই বুঝিয়ে দিয়েছিল ক্যাম্পবেলকে । 

ক্যাম্পবেল জিছ্ছেন করেছিল-_তাহলে রোগীকে পরীক্ষা করবো 
চী করে? 

কলেট বলেছিল-_আড়াল থেকে__ 

_-আড়াল থেকে কখনও রোগী দেখা যায় ? 

_ দেখা! না গেলেও দেখতে হবে ৷ সেইটেই যে কান্ুন। 

ক্যাম্পবেল বলেছিল-_-তাহলে আমার দ্বারা রুগী দেখা হবে না 

কলেট বলেছিল-_না না-ও-কাজ করো না, যাও, আমাদের 
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হেড-কোয়ার্টার থেকে অর্ডার এসেছে নবাবদের সঙ্গে বেশি মেলামে* 
করতে হবে। সেইজন্যেই তো! তুমি যখন ইগ্ডিয়ানদের সঙ্গে মেশে, 
আমি তোমাকে এন্কারেজ করি-_ 

ক্যাম্পবেল বলেছিল-_তাঁহলে কি স্পাইং করতে যাবো আমি ? 

কলেট বলেছিল-_-একরকম তাই-_স্পাইং করতে দোষ কী! 
আমরা এখানে ব্যবসা! করতে এসেছি, ব্যবসার স্ুবিধের জন্যে দরকার 
হলে স্পাইংও করবো ।__ওরাও তো আমাদের পেছনে স্পাই 
লাগিয়েছে-_ 

তারপর একটু থেমে বলেছিল-_-ওই যে ইয়াসিন, তোমার ফ্রেণ্ড 
ও যে স্পাই নয় তা তোমায় কে বললে? 

চমকে উঠেছিল ক্যাম্পবেল কথাটা শুনে । 

বলেছিল-_না না, ওটা বাজে কথা । কখনও স্পাই হছে 
পারে না__ 

কলেট বলেছিল-_-পলিটিক্সস্-এ সবই সম্ভব বেল্‌, সবই পমিব্ল্‌। 

কথাটা শুনে ক্যাম্পবেলের মনে বড় ধাক্কা লেগেছিল । কিন্ত 
কিছু বলেনি । ডাক্তারি করে লোকের রোগ সারিয়ে আনন্দ পায় 
ক্যাম্পবেল, তার মধো এত মতলব থাকতে পারে, তা সে ভাবতেও 
পারেনি । র 

কিন্তু সে-সম্বন্ধে ইয়াসিনকে কিছু বলেনি । চোদ্দ বছর বয়সে 
ইণ্ডিয়াতে এসেছিল সাহেব, তারপরে অনেকদিন কেটে গেল, এখনও 
ই্ডিয়াকে ভাল করে চিনতেও পারলে না । কোথায় সেই লাহোর; 
কোথায় সেই দিল্লি, আর কোথায় এই কাশিমবাজার। 

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়ে গেছে । ঘরে-ঘরে তখন রোশনাই জ্বলে 
উঠেছে চেহেল-সুতুনে । বেগমদের ঘরে ঘরে সাজগোজের ধুম পড়ে 
গেছে। 

হঠাৎ খোজা-সর্দার পীরালির ডাকে চমকে ৪ মুমতাজ। 

বললে-_কে ? গীরালি? 
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__জী হাঁ, বেগমসাহেবা ! 

_কী খবর? 

_ হেকিম-সাহাব আসছে । ভসরিফ ওঠাতে হবে! 

তাড়াতাড়ি মুমতাজ পোৌশাঁকট! বদলে নিলে । বাইরের লোক! 

বাইরের লোকে বড় একট! চেহেল-সৃতুনে আসে না । এলে সাজ- 
সা রব পড়ে যায়। সাহেবহেকিম আসবার কথা ছিল 
কাশিমবাজার থেকে । তাহলে এসেছে সে? তাড়াতাড়ি পায়জামা, 
পেশোয়াজ আর জুতো পরে নিলে মুমতাজ । 

বললে-_তুমি যাও গীরালি খা, আমি এখনি আসছি-_ 

পীরালি খা খবরটা! দিয়ে চলে গেল। 


একটা মখমল-মোড়া ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো পীরালি খা হেকিম- 
সাহেবকে । 

কাম্পবেল সাহেব চারদিকে চেয়ে দেখলে । সারা রাস্তাটাই 
দেখতে দেখতে এসেছে । মনে হয়েছে যেন ছুনিয়ার বাইরে অন্ত 
কোনও ছুনিয়াতে এসেছে সে। এরই তো! নাম শুনেছে সে এত। 
এর কথাই তো কলেট বলে দিয়েছিল । 

কোথা থেকে যেন গানের শব্দ আসছিল । গানের সঙ্গে তারের 
মিউজিক বাজছে । আর দূর থেকে যেন নামাজ-পড়ার শব্দও কানে 
এল । 

কী করবে বুঝতে পারলে না ক্যাম্পবেল । 

__কই, গুলজারি বাঈ কোথায়? কার বেমার হয়েছে ? 

পীরালি খা বললে--একটু সবুর ধরুন হেকিম-সাহাব, আসছে 
গুলজারি বাঈ-_ 

ওপাশ থেকে যেন একটা আওয়াজ হলো । ঘন্টা বাজার মতন । 
সেই শব্দটা পেতেই' গীরালি খা মখমলের পর্দাটা টেনে দিলে। 
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টানতেই ভেতরটা দেখা গেল। ভেতরে বূপোর খাঁচার মধ্যে একটা 
বেরাল বসেছিল। সত্যিকারের সিলভার, পিওর সিলভার । 

আর তার ওপাশে নেটের পর্দা। পাতলা জালি। সেখানে 
একজন মেয়ে এসে দাঁড়ালো । বড় সুন্দরী মেয়েটা । খুব বিউটিফুল 
মনে হলো ক্যাম্পবেলের চোখে। 

ওকেই দেখতে হবে নাকি ? ওরই অসুখ হয়েছে ? ওই মেয়েটার? 
ওরই নাম গুলজারি বাঈ ? 

পীরালি খ। রূপোর খাঁচার দরজা খুলে ভেতর থেকে বেরাল- 
টাকে কোলে করে বাইরে নিয়ে এল। নিয়ে এসে ক্যাম্পবেলের 
সামনে রাখলো ৷ 

ক্যাম্পবেল অবাক হয়ে গেছে। 

বললে-_এ বিল্লি নিয়ে কী করবো খোজা-সর্দার ? 

গীরালি বললে-_এর-ই তো বেমার হেকিম-সাহেব । এই-ই তো 
গুলজারি বাঈ ! 

ক্যাম্পবেল সাহেব আকাশ থেকে যেন মাটিতে পড়ে গেল। এরই 
নাম গুলজারি বাঈ, এরই অস্থুখ করেছে? একে দেখতে এসেছে 
সে? 

সাহেব ওপারে চেয়ে দেখলে । মেয়েটা তার দিকে অপলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 

সাহেব আবার জিজ্ছেপ করে- বেমার কার? এই বিল্লির? 

_ জী হী। 

এবার উত্তর দিলে সেই মেয়েটা । বড় মিষ্টি গলার স্থুর | 

বললে-_গুলজারি বাঈ নানীবেগমের বড় পেয়ারের বিল্লি। ওকে 
আপনি কিছু দাওয়াই দিয়ে দিন। 

ক্যাম্পবেল বড় মুশকিলে পড়লো] । 

বললে-__দেখুন বেগমসাহেবা আমি মানুষের রোগ দেখি, বেরালের 
হেকিমি তে! করি না। 
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মুমতাজ বললে-_মুশিদাবাদের অনেক হেকিম দেখে গেছে 
&লজারিকে, কিন্ত কিহুতেই বেমার সারেনি । নানীবেগম বড় ভাবনায় 
পড়েছে, আপনি ওকে একটু হইলাইজ করে দিন মেহেরবানি 
করে__ 
সাহেব মনে মনে কী যেন ভাবতে লাগলো । 
জিজ্ঞেস করলে__কী হয়েছে এর ? 
_-বেমার হয়েছে। 
_-কী বেমার? তকলিফ কী হচ্ছে? 
মুমতাজ বললে-_কিছু খাঁয় না আজ একমাস ধরে। কাবুল- 
[লুকের বিল্লি। নবাব আলিবর্দাী খা নানীবেগমপাহেবার জন্তে ওকে 
চাবুল মুলুক থেকে আনিয়েছিলেন। বড় আয়েসী বিল্লি, খালি 
ধ খায় আর মেওয়া খায়-_ 
বেরালটার দিকে চেয়ে দেখলে সাহেব । বড় সুন্দর দেখতে । 
সানালি-রূপালি গায়ের রং। ছোট ছোট পা। বাদামী গোল- 
গাল চোখ । আর গৌঁক। গায়ে পুর লোম । লোমে সমস্ত মুখ প্রায় 
কে গেছে । 
ক্যাম্পবেল বললে-_ক'দিন ধরে এর এমন বেমার হয়েছে 
বগমসাহেব। ? 
মুমতাজ মিষ্টি গলায় বললে_ আমি বেগমসাহেবা নই 
হকিমসাহাব, আমি নানীবেগমসাহেবার খেদমদগারনী | 
অবাক হয়ে গেল সাহেব । বুঝতে পারলে না কথাটা । 
জিজ্ঞেস করলে তার মানে ? 
মুমতাজ এবার পীরালির দিকে ফিরলে। 
বললে--_পীরালি, তুমি একটু বাইরে গিয়ে দাড়াও তো। 
গীরালি বললে জী হা-_ 
বলে বাইরে চলে গেল । 
মুমতাজ এবার পর্দাটা সরিয়ে সামনে এল। 
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সাহেব এবার মুখোমুখি চেয়ে দেখলে । সাহেব একটু সম্মান 
দেখাবার জন্টে উঠে দাড়ালো । 

মুমতাজ বললে--তকলিফ করে দাড়ালেন কেন, বস্থন। আমি 
বেগমসাহেবা নই-_ 

_-বেগমসাহেবা নন তো আপনি কী? 

_-আমি তো বললুম আপনাকে, আমি নানীবেগমসাহেবার 
খেদমদ্গারনী মুমতাজ-_ 

সাহেব আরো হতবাক্‌ হয়ে গেল। 

মুমতাজ বললে-_এই গুলজারি বাঈ-এর খেদমদ করাই আমার 
কাজ। আমি দরবার থেকে তন্থা পাই এই কাজের জন্তে । আপনি 
আমার দিকে অমন করে চাইবেন না, গুলজারির দিকে চেয়ে দেখুন__- 

সাহেব এতক্ষণে লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিলে। 

বললে-_ আমাকে মাফ করবেন- 

মুমতাজ বললে-কিছু মনে করবেন না হেকিম সাহেব, টোপি- 
ওয়ালাদের ওপর চেহেল-স্তুনের নবাবের বড় গোসা । আপনি কিছু 
বেয়াদপি করলে আপনারই লোকসান হবে-_-তাই আপনাকে 
সাবধান করে দিচ্ছি__ 

ক্যাম্পবেল অনেকদিন ইগ্ডিয়ায় এসেছে, অনেক লেডীর চিকিৎসা 
করেছে, কিন্তু এমন ব্যবহার কখনও পায়নি, আর এমন করে বেরালের 
চিকিৎসার জনও কেউ কল্‌ দেয়নি । 

-_ গীরালি খা ! 

হঠাৎ সুমতাজ খোজা-সর্দারকে ডেকে বসলো । 

পীরালি খ। আসবার আগেই মুমতাজ আবার জালি-পর্দার 
ভেতরে চলে গেছে । 

_হেকিম-সাঁহেবকে বলো গুলজারিকে যেমন করে হোক ভালো 
করতেই হবে। 

কাম্পবেল বুঝাতে পারলে । 
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বললে- কিন্তু আমি তো ম্যাজিক জানি না, ভেক্কিবাজি জানি না, 
হলাইজ করতে চেষ্টা করবো__ 

__না হেকিম-সাহেব, আমাদের গুলজারি বাঈ যদি নাভালো হয়ে 
যায় তো নানীবেগম বড় কষ্ট পাবেন । বড় পেয়ারের বিল্লি 
নানীবেগমসাহেবার 

_আচ্ছা, একটা কথা জিন্দেস করবো ? 

_বলুন? 

ক্যাম্পবেল বললে- এর জুড়ি আছে আপনাদের কাছে? 

_ জুড়ি মানে? 

ক!ম্পবেল বললে- জুড়ি মানে এর মরদ বেরাল আছে ? 

মুমতাজ বললে_ না । আলিজাহা৷ ওই গুলজারিকে একলাই নিয়ে 
এসেছিল । সঙ্গে জোড় আনেনি । 

কিন্ত এখন এর জুড়ি একটা যোগাড় করতে হবে মুমতাজ 
বাঈ। এখন তো একটু বয়েস হয়েছে । যখন একে আনা হয়েছিল 
তখন এর বয়েস ছিল কম, এখন বড় হয়েছে, জুড়ি না হলে এর তবিয়ত 
খারাপ হবেই-_ 

মুমতাজ বললে-_ কিন্তু তাঁর কোনও দাওয়াই নেই? 

কাম্পবেল বললে- এ তো মেয়ে বেরাল, মরদ-বেরাল না হলে 
কী করে থাকবে? আপনি আপনাঁর নানীবেগমসাহেবাকে সেই কথা 
বলে দেবেন-_ 

_ কিন্ত মরদ-বেরাল এখন কোথায় পাবেন তিনি ? 

ক্যাম্পবেল বললে__বাঙলার মসনদের নবাবের গ্রাগুমাদার যদি 
না যোগাড় করতে পারেন তো আমি কোথেকে যোগাড় করবো 
মুমতাজ বাঈ ? 

-_ আপনাদের ফিরিঙ্গি-কুঠিতে নেই ? 

ক্যাম্পবেল বললে_না_ 

_নানীবেগমসাহেবা দাম দেবে, যত দাম লাগে দেবে, 
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আপনি যোগাড় করে দিন না? 

_হেকিম সাহাব ! 

হঠাৎ পীরালি সর্দার কথার মাঝখানে বাধা দিলে । 

বললে- হেকিম-সাহাব, শহরকা। মরদ-বিললি হলে চলবে ? 

_কোন্‌ শহর? 

গীরালি বললে- মুশিদাবাদ শহর ? 

মুমতাজ পর্দার আড়াল থেকে আবার বললে- দেশি বিলি 
আমাদের চেহেল-স্ুতুনের ভেতরেও আছে হেকিম-সাহাব, কিন্ত তাদের 
সঙ্গে জোড় বাধতে দিই না, নানীবেগমসাহেবার বারণ আছে-__ 

ক্যাম্পবেল বললে__তা না করাই ভালো, ওরাও তো মানুষের 
মত-_ 

মুমতাজ বললে-_আপনি একটু চেষ্টা করে দেখবেন ? 

ক্যাম্পবেল বললে__ আমি আর চেষ্টা করে কোথায় পাবো ! তবে 
আপনি যখন বলছেন তখন নিশ্চয় চেষ্টা করবো-_ 

_আর দাওয়াই ? দাওয়াই দেবেন ? 

ক্যাম্পবেল বললে__ আপনি যদি বলেন তো দাওয়াই আনতে পারি 

_-কবে আনবেন ? 

_ যেদিন তাঞ্জামের ব্যবস্থা করে দেবেন । 

_তাহলে জুম্মাবারেই তাঞ্জাম পাঠাতে বলবো নানীবেগম- 
সাহেবাকে- 

তাই ঠিক রইলো । ক্যাম্পবেল সাহেব সেদিনকার মত চলে এল 
চেহেল-স্থৃতুন ছেড়ে । আবার বাইরে এসে তাঞ্জামে উঠলো ।.তারপর, 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে সাহেব পৌছে গেল কাশিমবাজারের কুঠিতে__ 


সবাই হা! করে দাঁড়িয়েছিল ক্যাম্পবেলের জন্যে । কাশিমবাজার 
কুঠিতে সাহেবরা সেদিন আর কাজে বেরোয়নি। কুঠির ছোট 


৩৩ 


সাহেবের যাবার কথা কলকাতাতে । কলকাতায় জরুরী ডেসপাচ 
নিয়ে যাবার শেষ দিন | 

কলেট বললে- আর একটু দাড়াও স্মিথ, দেখি বেল্‌ ফিরে এসে 
কী বলে-_ 

শ্মিথ বললে- কিন্তু ডেসপ্যাচ নিয়ে যেতে যে দেরি হয়ে যাঁবে। 
ফোট উইলিয়মে ক্যাপটেন বড় ঝামেলা করে দেরি হলে-_ 

_তা হোক, ডিপ্লোমেটিক ব্যাপারে শেষ খবরটাও পাঠানো 
উচিত । 

_পরের উইকে পাঠলে চলবে না? 

কলেট বললে- ক্াঁপটেন তখন বলবে ইম্পট্যাণ্ট নিউজ কেন 
এত পরে পাঠালে? ক্যাপটেন যে আবার কোম্পানীর হেড-অফিসে 
সেইরকম ডেসপ্যাচ পাঠাবে ! 

এই ডেসপাঁচই হচ্ছে কোম্পানীর আসল কারবার । চারদিক 
থেকে রিপো্ট এনে তার থেকে আসল পয়েন্ট নিয়ে ফাইনাল রিপোর্ট 
পাঠাতে হয় ইংলগ্ডে কোম্পানীর হেড-মফিসে । রিপোর্ট যেতে 
ছ'মাস, তার উত্তর আসতেও ছ'মাস। ততদিনে দেশের হাঁল-চাঁল 
মতি-গতি সব কিছু বদলে গেছে । সব কিছু চেঞ্জ হয়ে গেছে । 

হঠাৎ এসে হাজির হলো ক্যাম্পবেল । 

ঘোড়া থেকে নেমেই এল কুঠির দফতরে । 

_-কী হলো? কী খবর বেল্‌? 

বেল্‌ বললে-_আরে, ফর নাথিং আমাকে এত ট্রাবল্‌ দিলে ওরা । 
কিছু হয়নি কারো 

-কিছু হয়নি মানে, ফিস দিয়েছে ? 

কা 

বলে পকেট থেকে একটা সোনার মোহর বার করে দেখালে । 

বললে- মীর মুন্সী সাহেব খাজাঞ্কীখানায় নিয়ে গিয়ে এটা দিলে । 
বললে__-আবার ডেকে প্রাঠাবে । আবার যেতে হবে চেহেল-স্ৃতুনে-_ 
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_-কার অস্ত্রখ ? কোন্‌ বেগমের ? 

_-গুলজারি বাঈ-এর__ 

_ নবাবের বেগম নাকি ? 

বেল্‌ বললে আরে দূর, নবাবের বেগম হলে কি আর এক মোহ 
ফিস্‌ দেয়? 

__তাহলে চেহেল-সুৃতুনের কোনও বাঁদী ? 

__না, নবাবের গ্রাগুমাদারের একটা ক্যাট আছে, বেরাল। 

_বেরাল? ক্যাট? 

কাম্পবেল বললে-_হ্যা, সেই বেরালটারই আদরের নাম গুলজারি 
বাঈ__ 

কলেট হতাশ হয়ে পড়লো । কলেট ভেবেছিল যখন 
ক্যাম্পবেলকে বেগমের অসুখের জন্যে ডেকেছে, তখন বেগমের সঙ্গে 
দেখা করবার জন্যে তাকে চেহেল-স্ততুনের ভেতরে যেতেই হবে । হয়তো 
সেই স্থাত্রে নবাবের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে । আর নবাবের সঙ্গে যদি 
দেখা না-ও হয় তো নবাবের আমীর-ওমরাও কারো! সঙ্গে দেখা হবে। 
দুটো কথা হবে । এবং যদি কোনও খবর আনতে পারে ক্যাম্পবেল 
তো সেটা ক্যাপটেনকে জানিয়ে দেবে । 

ম্মিথ তখনও দাড়িয়ে ছিল। 

কলেট বললে-তুমি আর দাড়িয়ে আছে৷ কেন, তুমি স্টার্ট 
করো যাও-_বেরাঁলের খবর পাঠিয়ে কোনও লাভ নেই ক্যাপটেনের 
কাছে 


সত্যিই, চেহেল-স্ৃতুনে বেরালের অসুখের খবর নিয়ে কারে 
শিরঃগীড়। থাকার কথাও নয় । কিন্ত শিরঃগপীড়া যদি কারো থাকে, সে 
নানীবেগমসাহেবার । নানীবেগমসাহেবা এমনিতে গা এলিয়ে 
দিয়েছে । আর কোনও কিছুতে তার টান নেই। নাতি মীর্জার জন্যে 
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প্রথম-প্রথম ভাবনা হতো । রগ-চট! মানুষ, হঠাৎ ঝোঁকের বশে কিছু 
করে ফেললে তখন সারা চেহেল-স্ুতুন নিয়েই টানাটানি পড়বে । 
বাইরে যেমন মীর্জার দুষমন রয়েছে ভেতরেও তেমনি | 

যখন সবাই যে-যাঁর মহাঁলে ফুতি করছে তখন নানীবেগমসাহেবার 
মনে অশান্তির ঝড় বয়ে চলে। 

একলা-একলাই কোরাণখান! খুলে পড়তে বসে। 

কিন্তু তাতেও সব সময়ে মনটা বসে না । আস্তে আস্তে মহাল 
থেকে বেরোয় । তারপর টহল দিতে দিতে যাঁয় নাত-বৌয়ের ঘরে । 
সেখানে পুৎফা চুপচাপ শুয়ে ঘুমোচ্ছিল। আলো জ্বলছে, আর বউ 
উপুড় হয়ে শুয়ে আছে । নানীবেগমসাহেবাকে দেখতে পায়নি সে। 
ন। দেখুক, নানীবেগমসাহেবা আবার সেখান থেকে মেয়ের মহালের 
ঘরের দিকে যায়। 

_বন্দেগী নানীবেগমসাহেবা ! 

খোঁজা-সদার পীরালি খাঁ! নানীবেগমসাহেবা ফিরে দাঁড়ালো । 

__কী খবর গারালি? চারদিকের সব খয়রিয়াত তো? 

_-ভী নানীবেগমসাহেবা, সব খয়রিয়াত, ! 

__গুলজারি বাঈ-এর তবিয়ত কেমন? 

পীরালি বললে-__কাশিমবাজার কোঠি থেকে ফিরিঙ্গি হেকিম 
সাহেব এসেছিল, ইলাইজ করে গেছে__ 

_-দাঁওয়াই দিয়ে গেছে? 

পীরালি বললে__না, আগলে হপ্তায় আবার হেকিমজী আসবে 
বলেছে দাওয়াই নিয়ে_ 

_-মুমতাজ কোথায়? 

_ন্জুর বেমার-মহালে ! 

নানীবেগমসাহেবা যাচ্ছিল অন্য দিকে। কিন্তু মনে পড়তেই 
বেমার-মহালের দিকেই চলতে লাগলো । 

_ আচ্ছা, তুম্‌ যাও 
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বেমার-মহালে বেমারীরাই থাকে । চেহেল-স্থতুনে কারো 
অস্থুখ হলেই তাকে বেমার-মহালে পাঠানে হয় । বেমার-মহালে 
তাকে পাঠিয়ে দিয়ে রোগীকে দেখবার জন্কে চেহেল-সুৃতুনের হেকিমকে 
পাঠানো হয়। তার জন্যে পাঞ্জা বেরোয় মীর মুন্দীর দফতরর থেকে 
হেকিম যদি ইলাইজ করতে না পারে তো তখন বৈগ্ভ আসে চক্-বাজার 
থেকে । চক্-বাজারে বৈদ্ভজীদের আড্ডা । তারা বেমারির নাড়ি 
টেপে, রোগ ধরে । তারপর জড়ি-বুটি দেয়। তাতেও যদি না সারে, 
তখন আসে ফিরিঙ্গি হেকিম। কাশিমবাজার কুঠিতে ফিরিঙ্গিদের 
আড্ডা! তাই শেষ পর্যস্ত কাশিমবাঁজারেই মীর সুন্পীকে পাঠানো 
হয়েছিল ফিরিঙ্গি হেকিম-সাহেবের জন্যে ! 

নানীবেগমসাহেবা চেহেল-ম্ৃতুনের গলিপথ দিয়ে বেমার-মহালের 
দিকেই পা বাড়ালো । 


এ এক অন্ভুত ছুনিয়া । এই চেহেল-সুভুন। কে কোথায় কখন 
যাচ্ছে, কী করছে, কার সঙ্গে মিশছে, কার সঙ্গে ঝগড়া করছে, সব 
দেখাশোনা করা কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। তবু এককালে নিজে এই 
সমস্ত দেখাশোনা করেছে নানীবেগমসাহেবা | কিন্তু নবাব আলিবদাঁ খ' 
মারা যাওয়ার পর যেন কী রকম হয়ে গেল সব! এখন আর কিছু 
দেখে না নানীবেগমসাহেবা । যেমন চলছে চলুক । এখন যে-ক"দিন 
আল্লার নাম করে চালিয়ে নেওয়া! যায় । 

__মুমতাজ ! 

নানীবেগমসাহেবার ডাক শুনেই মুমতাঁজ ঘরের মধ্যে দোজা! হয়ে 
বসলো । বড় ক্লাস্ত লাগছিল সাহেব চলে যাওয়ার পর থেকেই। 
কোথায় কোন্‌ আমীর-ঘরের ঘরণী ছিল মুমতাজ, আজ হতে হয়েছে 
চেহেল-স্ৃতুনে নানীবেগমসাহেবার খেদমদ্গাবনী | 

আমীর সাহেব বড় পেয়ার করতো মুমতাজকে ৷ 
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আমীর খুশরু ছিল আলিবদাঁর আমীর । কিন্তু আমীর খুশরু 
যখন ওড়িষ্যায় নবাবের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়েছিল তখন জখম হয়ে 
যায়। জোয়ান আমীর, আমীরের রিস্তাদাররা ঠকিয়ে নিয়েছিল 
বিধবার সম্পত্তি । সেই সময়ে নবাবের বেগম বিধবা মুমতাজকে 
চেহেল-সুতুনে নিয়ে আসে । 

আলিবদাঁর বেগমসাহেবা বলেছিল-_তুমি এখানে থাকো বহেন, 
তোমার কোনও ভয় নেই-__ 

চেহেল-স্ৃতুনে সুন্দরী মেয়েদের ভয় নেই একথা বললেও কেউ 
বিশ্বীস করবে না। 

মুশিদাবাঁদের আমীর-ওমরাঁও মহালে সুন্দরী মেয়েদের নাম নখের 
ডগায়। তারা খবর রাখে কার বাড়িতে কোথায় কোন্‌ কোণে একটা 
খুবস্মরত আওরাত, আছে । 

আমীর খুশরুর বিধবা বেগমকে নিয়ে তখন তোলপাড় চলেছে 
মুর্নিদাবাদে । নবাব মীর্জা মহন্মদ সিরাজ-উ-দদৌলার ইয়ার-বক্সীরা 
মতলব ভাজতে শুরু করে । 

সফিউল্লা নাহেব অনেকদিন ধরে তাগ. করে বসেছিল । 

উড়িষ্যা থেকে যখন খবরটা এল যে আমীর খুশরু মারা গেছে 
তখনই আনন্দের চোটে সমস্ত দিন ধরে মদ খেতে লাগলো! । 

আনন্দের চোটে বলে উঠলো-_শৌভানাল্লা-_ 

মীর্জা মহম্মদ তখনও নবাব হয়নি । ইয়ার-বন্পী নিয়ে তখন 
চারিদিকে হৈ-হল্লা করে বেড়ায়। 

বড় ইয়ার নেশার মহম্মদ ! 

মেজো ইয়ার সফিউল্লা । সবচেয়ে ছোট ইয়ার ইয়ার জান ! 

সফিউল্লা বললে-_মুমতাজ বাঈকে আমি সাদি করবো ইয়ার-_ 

মীর্জা মহম্মদ বললে--তা কর-_ 

সফিউল্লা বললে-করবো কী করে? নানীবেগম যে তাকে 
চেহেল-স্বতুনে নিয়ে গিয়ে তুলেছে__ 
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মীর্জী বললে-__ একটু সবুর কর-_দেখি আমি কী বন্দোবস্ত করতে 
পারি__ 

কিন্তু ফিউল্লা জানতো মীর্জা মহম্মদকে বিশ্বাস নেই । সুন্দরী 
আওরাত্‌ যদি একবার চেহেল-সতুনে গিয়ে ওঠে তো মীর্জার নজরে 
সে পড়বেই |. আর একবার মীর্জার নজরে পড়লে আর রক্ষে নেই। 

মুমতাজকে ডেকে নানীবেগম বললে-_ তোর কেউ আপনজন 
আছে কোনও রিস্তাদার ? 

মুমতাজ বললে-_নেই-__ 

_-তা কেউ যদি তোর না থাকবে তো এত রূপ নিয়ে মেয়েমানুষ 
হয়ে জন্মেছিলি কেন? 

এ-কথার উত্তরে মুমতাজ আর কী বলবে? 

নানীবেগম অনেক করে তাঁকে লুকিয়ে রাখতো প্রথম-প্রথম । 
নিজের কাছে কাছে নিয়ে শুতো। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতো । একলা 
ছাঁড়তো৷ না চেহেল-সুতুনের মধো | 

খোজা-সর্দারকে ডেকে বলে দিয়েছিল-_মুমতাজকে খুব চোখে- 
চোখে রাখবে পীরালি-_ 

_জী বেগমসাহেবা ! 

নানীবেগম আরো বলে দিয়েছিল__বাইরে থেকে যদি কেউ আসে 
তো তার কাছে কাছে থাকবে, যেন মুমতাজ বাঈ-এর কাছে দঘেঁষতে 
নাপারে। 

গীরালি খা! বললে- জী ! 

গীরালির সব কথাতেই ওই একই উত্তর জী! 

তখনও কোনও কাজ দেয়নি নানীবেগম | সঙ্গে নিয়ে মসজিদে 
যেতো । কোরাণ পড়ে শোনাতে বলতো । 

জিজ্ছেস করতো-_তোর এ-সব কাজ ভালো লাগে তো? 

মুমতাজ বলতো-_হ্যা, বেগমসাহেবা- 

_-ভালো না লাগলে আমাকে বলবি । 
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তারপর বলতো-_একলা-একল৷ থাকতে তোর খুব খারাপ 
লাগছে, নারে? | 
মুমতাজ বলতো-_ন! বেগমসাহেবা 

_না রে, খারাপ তো লাগবেই । যাঁর আদমী মার যায় তার 
মনে কি সুখ থাকে রে? স্থখ থাকে না। 

এমনি কত করে বোঝাতো নানীবেগম । 

একদিন জিজ্ঞেস করেছিল-_তুই সাদি করবি মুমতাজ ? 

মুমতাজ চোখ নিচু করে ফেলেছিল। সে-কথার কোনও উত্তর 
দেয়নি । 

নানীবেগম আবার জিজ্ছেস করেছিল- সত্যি বল্‌, তুই সাদি করবি ? 

মুমতাজ বলেছিল-__ না. 

_-লজ্জা করিসনে আমার সামনে । যদি তোর কাউকে পছন্দ 
হয়ে থাকে বল্‌, আমি তাকে চেহেল-ম্থতুনে আনিয়ে মোল্লা ডাকিয়ে 
সাদি দিয়ে দেবো 

মুমতাজ বলেছিল-_না বেগমসাহেবা, আমি সাদি করবো না-_ 

শেবে একদিন মীর্জাই কথাটা তুললো । 

বললে- নানীজী, তোমাকে একটা কথা বলবো ? 

নানীজী বললে- কী, বল্‌ না ? 

_-সফিউল্লা মুমতাজকে বিয়ে করতে চায় । 

_কে সফিউল্লা ? 

মীর্জী বললে আমার ইয়ার__ 

- তোর ইয়ার আমার মুমতাজকে দেখলে কী করে? 

_-দেখেছে নানীজী। যখন আমীর খুশরু স]হেব বেঁচে ছিল 
তখনই দেখেছে, দেখে দিল্‌ বিগড়ে গেছে । কিন্তু এখন তোমার 
মহেরবানি ! 

সে-সব অনেকদিন আগের কথা । সে-সব দিনের কথা হঠাৎ 
আবার মনে পড়ে গেল মুমতাজের | 
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নানীবেগম একদিন এসে জিজ্ঞেস করলে- মুমতাজ, তুই সাদি 
করবি ? 

মুমতাজ বললে আমি তো তোমাকে বলে দিয়েছি নানীজী | 

__ওরে, মেয়েরা কি মুখ ফুটে বিয়ের কথা বলতে পারে? 

মুমতাজ বললে__কেন ও-কথা বলছে! তুমি নানীজী। আমি 
সাদি করবো না__ 

_-সাদি না করে জীবন-ভোর এই চেহেল-স্ৃতুনে পড়ে থাকবি 
নাকি? 

__তা পড়ে থাকলে দোষ কী? 

নানীবেগম বললে- কিন্ত চিরকাল তো আমি থাঁকবো না রে__ 

মুমতাজ বললে- তুমি যেখানে থাকবে, আমিও সেখানে থাকবো 
নানীজী, তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না 

নানীজী মুমতাঁজের মাথাটা নিজের কোলে টেনে নিয়ে আদর 
করতে লাগলো । 

বললে-_ওরে, ত৷ নয় বেটি, তা নয়, আমারও তো একদিন শেষ 
হবে! চিরকাল তো! ছুনিয়ায় কেউ বাচতে আসেনি । আমি মরে 
গেলে তোর কী হবে সেটা একবার ভেবেছিস ? 

মুমতাজ তখন নানীজীর কোলের ভেতরে মুখ গুজে পড়ে আছে । 
চোখ তার জলে ভরে গেছে । 

বললে-_ তুমি না থাকলে আমিও থাকবো না নানীজী_ আমারও 
বেঁচে দরকার নেই-__ 

নানীজী বলতো-_-দূর, ছুনিয়াদারির তুই কিছুই বুঝিস না! রে বেটি, 
ছুনিয়াদারি আলাদ্রা চিজ । সেখানে কেউ তোকে খাতির-খেদ্মত, 
করবে না। ছুনিয়া তার পাঁওনা-গণ্ড কড়ায়-ক্রাস্তিতে উশুল করে 
নেবে। সে কেউ আটকাতে পারবে না দিল্লির বাদশাই বলে 
ছুনিয়াদারির হাত থেকে রেহাই পায়নি, আর তুই তো! কোন্‌ ছার ! 

মুমতাজ নানীবেগমের কথাগুলো! বসে বসে তখন কেবল শুনতো, 
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নার আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদতো-__ 

মনে হতে। এই নানীবেগমের আশ্রয়ের বাইরে গেলেই তাকে 
বাই ছিড়ে-খুড়ে খাবে । মনে হতো যেন সবাই তাকে গ্রাস করবে, 
বাই যেন গিলে ফেলবে । 

মাঝে মাঝে চেহেল-স্ুতুনের মধ্যে ভীষণ ভয় লাগতো মুমতাজের | 
চীযেন এক অজান! ভয়। মনে হতো এখানে সবাই তার শন্র। 
সারো কত বেগম রয়েছে চেহেল-স্থৃতুনে । পেশমন বেগম, মরিয়ম 
বগম, গুলসন বেগম, ববব, বেগম | 

একদিন পেশমন বেগম ধরেছিল তাকে । 

জিদ্ছেস করেছিল-__তুমি কে ভাই? নতুন এসেছ? 

মুমতাজ বললে-__না-_ 

_ তোমার নাম কী? 

_মুমতাজ বাঈ । 

_ তোমার দেশ কোথায় ? 

মুমতাজ বললে_ মুশিদাবাদ। 

_মুশিদাবাদ ? 

পেশমন বেগম অবাক হয়ে গিয়েছিল । 

বলেছিল- মুশিদাবাদ থেকে কেন তুমি ভাই মরতে এলে এখানে ? 
কেনিয়ে এল? নবাবের আঁড়কাটি? 

মুমতাজ বললে__না, নানীবেগমসাহেবা আমাকে নিয়ে 
এসেছে 

_নানীবেগমসাহেবা ? নানীবেগমসাহেবা কী করে তোমার 
তালাশ পেলে? কী মতলোব? 

মুমতাজ বললে--আমাঁর আদমী আমীর খুশরু-_ 

_তুমি আমীর খুশরু সাহেবের বিবি? তা এখানে এলে 
কেন ভাঁই ? 

সবারই ওই এক প্রশ্ন। সবাই যেন মন-মরা হয়ে থাকতো 
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চেহেল-ন্ুহুনের ভেতরে । সরাব ছিল, আরক ছিল, বাঁদী খোজ সব 
ছিল, তবু যেন কারো মন ভরতো না । 

তবু সন্ধ্যে হবার পরেই যেন অন্ত চেহারা! হয়ে, যেতো চেহেল- 
সুৃতুনের । বাইরে নহবতখান! থেকে নহবত বাজতে শুরু করতো আর 
ভেতরে তখন আতর-ওড়নী-জেবর-সরাবের বন্যা বয়ে যেতো । মহালে 
মহালে রোশনাই জলে উঠতো । ধূপ-ধুনো-গুগগুলের গন্ধে ভরে উঠতো 
বেগম-মহাল । গানের স্থুর ভেসে আসতো, নাচের ছন্দ । 

যারা আরো অনেক বুড়ি হয়ে গেছে, তার! গড়গড়ায় শুয়ে শুয়ে 
তামাক খেতো । নবাব সুজাউদ্দীনের আমলের বেগম সব । এককালে 
রূপসী ছিল, খুবসুরত ছিল ! এককালে রূপের জুল্গুস দেখিয়ে দেখিয়ে 
ভুলিয়ে রেখেছিল নবাব আমীর-ওমরাওদের । 

তখনও নেশা ছাড়তে পারেনি অনেকে ৷ বুড়ি হয়ে গেছে, মুখের 
মাংস ঝুলে গেছে, বাতের দাওয়াই নিয়ে চলা-ফেরা করে, ভালো করে 
সোজা হয়ে হাটতে পারে না তখন । কিন্তু নেশা ছাড়েনি । বীদীরা 
শিয়রে বসে বসে পায়ে হাত বুলিয়ে দেয় । আর খোজার! রূপোর 
গড়গড়ার ওপর ঘন ঘন কলকে বদলে দিয়ে যায় । 

একটু কানে শব্দ এলেই সোজা হয়ে বসবা'র চেষ্টা করে। 

বলে__কে যায়? কৌন্? 

মুমতাজ ভয়ে ভয়ে বলে-আমি-_ 

_-আমি কে? কেয়া নাম? কাহাসে তুম আতি 
হো? 

তারপরে যখন সব শোনে তখন বলে-কেঁও আয়ি বেটি? ইধার 
কেও আয়ি? 

সকলেরই এক কথা । জীবনে যে একদিন কত আরাম করেছে, 
কত ফুত্তি করেছে, কত মেহ.ফিল উদ্ভিয়েছে, সে-সব কাহিনী যেন তখন 
ছুংস্বপ্নের মত তাদের জর্জরিত করে দেয় । 

নানীবেগমসাহেবা একদিন বললে_না বেটি, তুই আর ওদিকে 
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যাঁসনে। তুই আমার গুলজারি বাঈকে দেখ, গুলজারির খেদমত, 
কর। একটা তবু কাজ হবে তোর। 

নানীবেগমের বড় পেয়ারের বিল্লি। 

গুলজারি বাঈ এককালে শৌখিন বেরাল ছিল চেহেল-সুতৃনে । 
এককালে তার জন্যে দিলি থেকে দামী আতর আসতো । নবাব 
আলিবদীঁ যতদিন বেঁচে ছিল, ততদিন খাবার আগে গুলজারি বাঈকে 
কাছে ডাকিয়ে আনতো । 

যেন একটা পশমের গোলা । সোনালী-সবুজ-রূপালী পশমের 
ডেলা একটা । নবাব খানা খেতো । আর আশেপাশে বসে থাকতে। 
গুলজারি। 

নবাব কথা বলতো গুলজারির সঙ্গে । 

একপাশে বসতো! বেগমসাহেবা আর একপাশে গুলজারি বাঈ। 

নবাব গুলজারিকে জিজ্ঞেস করতো এত গোসা কেনরে 
গুলজারি? কার ওপর গোসা ? 

নানীবেগম বলতো-__ও আলি জাহান গুপর গোসা করেছে__ 

নবাব হাসতো । বলতো-_কেন, আমি আবার কী কস্ুর 
করলাম? 

_বারে! তুমি যে ওর সঙ্গে দিনভর কথা বলোনি ! 

__-ও১ তাই বটে ! 

কিন্তু গুলজাঁরি একটা অবল! বেরাল। ও কী করে বুঝবে নবাবী 
চালানো কী খতরনাক কাজ! ও কী করে বুঝবে ছুনিয়াদারি কী 
জিনিস ! চারদিকে এত ছুষমন নিয়ে নবাব যে খাওয়ার সময় পান 
সেইটেই তো খোদার মেহেরবানি! আর শত্রু কি শুধু বাইরের ? শত্রু 
ঘরের ভেনরেও যে আড়ালে লুকিয়ে আছে । 

তারপর কতদিন কেটে গেছে। সে নবাঁবও নেই, সে চেহেল- 
সৃতুনও নেই। সেই নানীবেগমও নেই। এখন সব বদলে গেছে। 
বাইরের ঠাট ঠিক তেমনি আছে। তেমনি করেই সকালে বিকেলে 
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সন্ধ্েয় সদর দরওয়াজার মাথায় নহবত বাজায় সরকারি নহবতিয়া | 
ভেতরে গীরালি।খ1 খোজা-সদর্ণর তেমনি করেই খোজার দলকে নিয়ে 
পাহারা দেয়। কিন্তু মীর্জা মহম্মদ নবাব হওয়ার পরই তার ভেতরের 
চেহারা বদলে গিয়েছে ! 

মুমতাজ সেটা বুঝতে পারে । 

নানীবেগমের মুখের চেহারাখানা দেখলেই সেটা স্পষ্ট বোঝা 
যায়। 

অনেকদিন রাত্রে নানীবেগমসাহেবার মহালে গিয়ে দেখেছে, তার 
বাদী জুবেদা দরজার সামনে মেঝের ওপর পড়ে পড়ে নাক ডাকিয়ে 
ঘুমোচ্ছে। আর নানীবেগমসাহেবা তখন আলোর সামনে বসে মুখ 
নিচু করে কোরাণ পড়ছে । 

আস্তে আস্তে মুমতাজ আবার নিজের মহালের দিকে ফিরে আসে। 
এসে বিছানার ওপর গা এলিয়ে দেয় । 

কিন্ত মুশকিল বাধলো গুলজারি বাঈ-এর বেমার হয়ে । 

একদিন সোজা গিয়ে হাজির হলো নানীবেগমের কাছে! 

_-কী রে বেটি? কী হয়েছে? 

মুমতাজ বললে-_-গুলজারি বাঁঈ-এর বেমার হয়েছে নানীজী ! 

_-কই, দেখি? 

নানীবেগমসাহেবা উঠলো । গুলজারি বাঈ-এর মহালের দিকে 
যেতে যেতে বললে- কী হয়েছে? 

মুমতাজ পেছন-পেছন যাচ্ছিল । 

বললে- কিছু খাচ্ছে না নানীজী, ছুধ খাচ্ছে না, গোস্‌ ভি 
খাচ্ছে না 

--মেওয়! ? শুখা মেওয়া ? 

মুমতাজ বললে-_-তাঁও খাচ্ছে না, আমি সব রকম কোশিস 
করেছি__ 

--চল দেখি ! 
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গুলজারি বাঈ-এর মহাঁলে রপোর খাচার ভেতরে তখন চুপ করে 
ঝমোচ্ছিল গুলজারি। 

নাঁনীবেগম কাছে গিয়ে ভাকলে_ গুলজারি-_ 

গুলজারি চেনা গলার আওয়াজ পেয়ে ঘাড় তুলে একটু চাইলে । 

নানীবেগম গুলজারিকে কোলে তুলে নিলে । 

_-কেয়া হুয়া তূমরা গুলজারি? কেয়া তকলিফ ? 

অনেকক্ষণ ধরে অনেক আদর খতির করলে নানীবেগম ৷ কিন্তু 
গুলজারির মন গললো না তবু। আবার গুলজারিকে রেখে দিলে 
খচার ভেতর । 

তারপর খোজা-সর্দার পীরালিকে ডাকলে । 

পারালি আসতে বললে- মীর মুন্পীকে খবর দে পীরালিঃ হেকিম- 
সাহেবকে এত্তেল। দেবে । এসে যেন গুলজারিকে ইলাইজ করে_ 

বলে নানীবেগম আবার নিজের মহালের দিকে চলে গেল । 

এর পর হেকিম-সাহেব এসেছে, মুশিদাবাদ চক্-বাজার থেকে 
কাফের বৈদ্জী এসেছে, মোটা টাকা নিয়ে গেছে মীর মুন্সীর কাছ 
থেকে । দাওয়াইও দিয়েছে । কিন্তু গুলজারির অসুখ সারেনি। 
আরো গম্ভীর হয়ে গেছে গুলজারি বাঈ। আরো যেন ঝিমিয়ে 
পড়েছে । 

শেষকালে কাশিমবাজার কুঠি থেকে এল ফিরিঙ্গি হেকিম সাহেব । 

নানীবেগমসাহেবা এসে ডাকলে_ মুমতাজ-__ 

_-কী নানীজী ! 

__ফিরিঙ্গি হেকিম এসেছিল ? 

_ হা, নানীজী ! 

_ দাওয়াই দিয়েছে? 

মুমতাজ বললে-_দাওয়াই পাঠিয়ে দেবে বলে গেছে। 

_ কী বললে দেখে ফিরিঙ্গি হেকিম ? 

কী বলবে,মুমতাজ, বুঝতে পারলে না । 

৪৩) 


নানীবেগম আবার জিজ্ঞেন করলে--সারবে ? বেমার ভা 
হবে? 

মুমতাজ বললে- হা নানীজী। সাহেব বলে গেল এর একট' 
জোড়া চাই-_ 

_কীসের জোড়া? 

__এক্টা মরদ বিল্লি আনতে হবে । 

নানীবেগম বললে-_মরদ বিল্লি তো চেহেল-স্ৃতুনে অনেক আছে 
মুশিদাবাদ শহরেও আছে । মতিঝিলেও আছে__ 

মুমতাজ বললে-_তাতে চলবে না নানীজী! হেকিম-সাহেব 
বলেছে খাস কাবুলের জাত-বিল্ি আনতে হবে । 

_-সে কে আনবে? 

মুমতাঁজ বললে__তা৷ জানি না নানীজী ! 

নানীবেগমও বুঝতে পারলে না সে বেরাল কোথা থেকে আসবে 
কে আনবে । দিল্লির ভকীল-সাহেবকে খবর দিলে হয়তো কাবুল থেবে 
আনিয়ে দিতে পারে । 
ভাবতে ভাবতে নানীবেগম আবার তার নিজের মহালের দিবে 
চলে গেল। 


কিন্তু, ক্যাম্পবেল সাহেব আসার পর থেকেই আবার যেন সব 
ভালে! লাগতে লাগলো! মমতাজের । আবার যেন চেহেল-স্ৃতুনের 
সব কিছু অন্যরকম চেহারা নিলে । মনে হলো সাহেব আর একবার 
এলে যেন ভালো হয়। 

ভাবলে, নানীবেগমসাহেবার কাছে গিয়ে বলবে । নানীবেগম- 
সাহেবার মহাল পর্স্ত গেল। 

নানীবেগম জিদ্ছেস করলে__কী রে, কিছু বলবি ? 

মুমতাজের মুখ দিয়ে কথাটা বেরিয়েও বেরোল না যেন। 
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_-গুলজারি কেমন আছে রে আজ? 

মুমতাজ বললে_ ভালো নেই নানীজী- . 

নানীবেগম বললে-তুই মন খারাপ করিসনি। আমি আর 
&লজারির কথা অত ভাবতে পারিনে। আমার নিজের কথা কে 
চাবে তার ঠিক নেই। আমি কতজনের কথা ভাববো ? মীর্জার 
থা ভাঁববো না ঘসেটির কথা ভাববো ? 

সত্যিই তো, তিন মেয়ে, তিন মেয়েই যেন শক্র হয়ে উঠেছে আজ । 
বাই মীর্জার ছুষমন হয়ে উঠেছে । মীর্জার নিজের মা-ও যেন ছেলের 
নবাব হওয়া সহ্য করতে পারছে না। 

_-নানীজী ! 

_-কী রে, আবার কিছু বলবি? 

_-আচ্ছ। নানীজী, ফিরিঙ্গি হেকিম-সাহেবকে আর একবার ডেকে 
শাঠাবো ? 

_তাডাকৃ না! পীরালিকে বল্‌, মীর মুন্দীকে খবর দেবে । 

কথাটা বলেই যেন বড় লজ্জায় জড়সড় হয়ে পড়লো মুমতাজ ! 
যন আবার চোখাচোধি হয়ে গেল ফিরিঙ্গি সাহেবের সঙ্গে । চোখের 
নামনেই যেন ভেসে উঠলো চোখ ছু'টো। যেন সাহেব তার দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে আছে। তার সবাঙ্গ দেখছে । 

__নানীজী ! 

নানীবেগম এবার অবাক হয়ে গেছে । কোরাণ ছেড়ে কাছে 
গল। চিবুকটা ধরে মুখটা উচু করে দেখলে । 

বললে-_কী হয়েছে বে তোর? তোরও বেমার হলো নাকি? 
চাখমুখ এত লাল কেন রে? 

মুমতাজ নানীবেগমের বুকের ওপর নিজের মুখটা ঢেকে ফেললে । 
যত কথা ছিল সব যেন কান্ন। হয়ে উজাড় করে দিলে নানীসাহেবার 
বুকের ওপর । 

_তোরও বুখার? 


৪6৫ 


কপালে হাত দিয়ে দেখলে মুমতাজের গা পুড়ে যাচ্ছে গরমে । 

_তুইও আবার বোখার বাধিয়ে বসলি? তাহলে আমা 
গুলজারিকে কে দেখবে ? 

মুমতাজ নানীবেগমের বুকে মুখ গু জেই বললে- আমার বুখার* 
হয়নি নানীজী, বুখার হয়নি । 

_ হয়নি বলছিস কেন? এই তো৷ আমি দেখছি হয়েছে । 

তারপর মুমতাজকে ধরে বেমার-মহালের দিকে নিয়ে যেতে যেতে 
বললে-_ তুইও আমাকে শেষ পর্যন্ত জালালি? আমাকে কি তোরা, 
কেউ একটু শান্তি দিবি না? নিজের মেয়ে-জামাই, নাতি, তুই সবাই 
মিলে আমাকে জবালাবি ? 

চলতে চলতে বেমার-মহালে গিয়ে একটা ঘরের বিছানায় নিয়ে 
গিয়ে শুইয়ে দিলে মুমতাজকে | 

তারপর পীরালি খাঁকে ভাকলে। 

বললে-__পীরালি, চেহেল-স্ৃতুনের হেকিম-সাহেবকে ডেকে নিয়ে 
আয় তো-_ 

_-জী বেগমসাহেব৷ ! 

বলে পীরালি খ। চলেই যাচ্ছিল । 

কিন্ত মুমতাজ বললে-_না নানীজী, তোমার পায়ে পড়ি, হেকিম 
সাহেবকে ডাকতে হবে না। 

নানীবেগম রেগে গেল। 

বললে- হেকিম-সাহেবকে ডাকতে হবে না তো তোর অস্মুৎ 
সারবে কী করে ? 

__না নানীজী, তুমি সেই ফিরিঙ্গি হেকিম-সাহেবকে ডাকাও। 
কাশিমবাজার কুঠিরসে ভালো হেকিম, আমার রোগ ধরছে 
পারবে ! 

নানীবেগম, অবাক হয়ে গেল। 

বললে-_কী করে বুঝলি ? 


৪৬ 


_-আমি জানি নানীজী, ওরা ফিরিঙ্গিরা বেশি জানে! 

_ঠিক আছে, তাহলে তাই ডাকাই__ 

বলে, পীরালি খাকে বললে-_তুই মীর মুন্পীকে খবর দে, সেই 
কাশিমবাজার কুঠির ফিরিঙ্ি-হেকিমকে ডেকে আনবে__ 

পীরালি খ] হুকুম পেয়ে সেলাম জানিয়ে চলে গেল । 


সে এক অদ্ভুত সম্পর্ক গড়ে উঠলো ছ'জনের মধো ৷ একজন 
সুদুর কোন্‌ দ্বীপ থেকে ভবঘুরের মত একদিন বেরিয়ে পড়েছিল 
নিরুদ্দেশ পাড়ির উদ্দেশে, সে অনেক ঘাটের জল খেয়ে এখানে এই 
বাঙলাদেশে এস্সেআটকে পড়লো! । 

আবার ডাক পড়ে চেহেল-স্থৃতুন থেকে, আবার সাহেব এসে 
হাজির হয় তাঞ্জামে। চেহেল-সুতুনের সবাই জেনে গেছে । সাহেবও 
জেনে গেছে, মুমতাজও জেনে গেছে । 

সাহেব এলেই মুমতাজ বেমার-মহালের মধো উঠে বসে। 

সাহেব জিজ্ছেস করে-_কেমন আছে! তুমি? হাউ আর ইউ? 

অনেকদিন এসে এসে আগেকার সেই প্রথম দিকের আড়ষ্টতা 
কেটে গেছে ছু'জনেরই | 

মুমতাজ বলে__আমার কথা কাউকে তুমি বলোশি তো সাহেব ? 

ক্যাম্পবেল তখন বুঝে নিয়েছে যে চেহেল-মুতুনের কথা বাইরের 
কাউকে বলতে নেই। 

তবু বললে-_কাকে আবার বলবো ? 

মুনতাঁজ বলে-_সেবার যে বললে, কাকে তুমি বলে দিয়েছিলে ? 

নে তো ইয়াসিন, আমার বন্ধু__ 

মুমতাজ বললে-_কী বলেছিলে ? 

_ বলেছিলুম তুমি খুব বিউটিফুল ! 

__বিউটিফুল মানে ? 

৪৭ 


সাহেব একটা-একটা করে ইংরিজী কথা শিখিয়ে দিয়েছিল । 

বললে_ বিউটিফুল মানে জানো না? বিউটিফুল মানে সুন্দর 
খুবস্থরত-_ | 

_জাঁনো সাহেব, তুমি কিন্তু আমার চেয়ে আরো সুন্দর! আরো 
খুবস্থরত! 

ছ'জনেই হাসে। 

ইয়াসিন প্রথম দিনেই জিজ্ছেন করেছিল_কী রকম দেখতে 
রে ইয়ার? 

-_খুব বিউটিফুল ! 

_তোকে কেন ডেকেছিল? বেরালের রোগ তুই সারাতে পারবি 
বলেছিস ? 

সাহেব বলেছিল-_বলেছিলুম পারবো-_ 

-_কী করে সারাবি! বেরালের রোগের ওষুধ জানিস তুই ? 

কাশিমবাজার কুঠির সাহেবরাও বলেছিল-_তুমি যে বলে এলে 
রোগ সারিয়ে দেবে, তা সারাতে পারবে তো বেল? 

ক্যাম্পবেলের নিজেরও সন্দেহ ছিল সারাতে পারবে কি না। না 
পারে, না পারবে । রোগ ,যদি নাও সারে দেখতে তো পাবে 
মুমতাজকে । 

প্রথম দিন মুশিদাবাদ থেকে ফিরে গিয়েই খানিক অন্যমনস্ক 
হয়ে গেল। তারপর একা একা কোথায় বেরিয়ে গেল টের পেলে 
না কেউ। 

ইয়াসিন এসেছে দেখা করতে । 

কলেট জিছ্ছেস করলে__কী নিউজ ইয়াসিন? 

ইয়াসিন বললে- খবর তো সাহেবের কাছে। সাহেব কোথায়? 
সাহেব আসেনি ? 

কলেট বললে-_-এসেছে-__ 

_-তাহলে গেল কোথায়? 
৪৮ 


_ এই তো এখানে ছিল-এতক্ষণ। নবাবের সেরেস্তা থেকে একটা 
মাহর ফিস্‌ পেয়েছে । খুব আহ্লাদ । 
_ আর কী হলো সেখানে? কার অসুখ ? 
কলেট বললে-_একটা! বেরাঁলের-__ 
_ বেরালের অসুখের জন্যে সাহেবকে ডাকা? তাহলে গুলজারি 
বাঈ কে? 
কলেট বললে--লেট নবাবের বেগমের ক্যাট । সেই ক্যাটের 
নাম গুলজারি বাঈ। ভেরি স্ট্রেগু। তোমরাও তো কেউ জানতে 
না। আমি হোম-ডেসপ্যাচে তাই লিখে দিয়েছি__ 
_-তা সাহেব গেল কোথায়? জিজ্ছেস করলে ইয়াসিন । 
কেউ জানে না কোথায় গেল। সেদিন সাহেবকে খুজেই পাওয়া 
যায়নি। সারাদিন গঙ্গার ধারে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছে কেবল! 
ইয়াসিন পরের দিনও এল । সেদিনও জিজ্ঞেস করলে-_বেল্‌ সাহেব 
কোথায়? 
কলেট বললে--সে এখন খুব বাস্ত-_ 
_-কেন, বেল্‌ সাহেবকে তো কখনও বাস্ত দেখিনি! কিসের এত 
রাঁজকার্য তার ? 
কলেট বললে-__সে বেরাঁল খুজে বেড়াচ্ছে একটা__ 
_বেরাল? বিল্লি? 
কলেট বললে- হ্থ্যা, একটা মন্দা বেরাল। 
ইয়াসিন বললে_সে তো হাটে-মাঠে-বাজারে ছড়ানো আছে 
কাশিমবাঁজারে। ক'টা চাই ? 
কলেট বললে- হারেমের বেগমদের খেয়াল যখন হয়েছে তখন 
তা চাই-ই । আর যে-সে ক্যাট নয়, একেবারে কাবুল-ক্যাট-_ 
তা সত্যিই সে-ক*দিন কাম্পবেল খুবই খুঁজেছে । মাঝখানে 
কলকাতাঁতেও গিয়েছিল । উমিঠাদের বাড়িতেও গিয়েছিল একদিন । 
উমিটাদ ক্যাম্পবেল সাহেবকে দেখে অবাক | 
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বললে-_কী হলো সাহেব, আবার ফিরলে যে? কাশিমবাজার 
ভালো লাগলো না? 

ক্যাম্পবেল বললে_ আমি একটা কাজে এসেছি মিস্টার উমিচাঁদ 
--আমাকে হেল্প, করতে হবে, পারবে? 

__কী হেল্প, বলো? 

ক্যাম্পবেল বললে-_একটা মন্দা কাবুলি বেরাল যোগাড় করে 
দিতে পারো? 

_সে কী, বেরাল কী করবে? 

_-আমার জন্যে নয়, চেহেল-ন্ৃতুনের হারেমের বেগমের 
জন্যে | 

উমিঠাদ বললে-_-আমি আনিয়ে দিতে পারি । আমার এজেন্ট 
আছে সেখানে । কিন্ত সে তো আসতে দেরি হবে 

_কৃত দেরি ? 

_-তা তিন মাসের আগে তো! নয়। 

ক্যাম্পবেল বললে__অত দেরি করলে চলবে না- আমার আরে 
তাড়াতাড়ি চাই-_ 

উমিঠাদের কেমন সন্দেহ হলো । বললে-_- তোমার এত কিসের 
তাড়া সাহেব ? 

ক্যাম্পবেল বললে_ আমি যে রোগী দেখছি-_ 

_-রোগী কে? কোন্‌ বেগম ? 

_ বেগম নয়, গুলজারি বাঈ ! 

_ নানীবেগমের বিল্লি? তাই বলো! সেইজন্যেই তোমার এত 
তাড়া! আমি তাড়াতাড়ি আনিয়ে দেবার চেষ্টা করবো । ক 
টাকা দেবে? 

ক্যাম্পবেল বললে- টাকা আমি দেবো না, নানীবেগমসাহেবাই 
দেবে। তা কত লাগবে বলো? 

__ একশো আশরফি ! 
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ক্যাম্পবেল বললে-_তা তাই-ই দিতে বলবো । নবাবের তো 
টাকার অভাব নেই__ 

_ তাহলে কথ! দিচ্ছ ঠিক ? 

_টাঁকা কি আগে দিতে হবে ? 

উমিচাদ সাহেব বললে-_-আগে দ্রিলেই ভালো হয়। কারবারি 
লোক আমরা, টাকা আগে দিলে কাজের স্থুবিধে হয় । 

ক্যাম্পবেল বললে-ঠিক আছে, আমি আগাম টাকাই চাইবো 
নানীবেগমপাহেবার কাছে 

বলে সেইদিনই কলকাতা থেকে আবার কাশিমবাজার কুঠিতে 
ফিরে এল সাহেব। এবার খুশী-খুশী ভাব । 

কলেট চেহারা দেখে অবাক । 

জিজ্ছেদ করলে- কী হলো, ক্যাট পেয়েছে ? 

_ পেয়েছি । উমিচাদ সাহেব যোগাড় করে এনে দেবে বলেছে । 

কলেট বললে-_উমিচাদের পাল্লায় পড়েছো তো, তাহলেই 
হয়েছে। লোকটা ডিস্অনেস্ট, কত টীকা চেয়েছে ? 

_ একশো গিনি! তা আমার কী? টাকা তো আমি পকেট 
থেকে দেবো না, টাকা দেবে যার বেরাল সে । নানীবেগমসাহেবার কি 
টাকার অভাব ? 

সেদিন ওই পর্যস্তই। 


কিন্ত হঠাৎ মীর মুন্পী আবার ডাকতে এল । আবার তলব 
হয়েছে চেহেল-স্ুৃতুনে । 
_-কী হলো মীর মুন্সী? গুলজারি বাঈ কেমন আছে? 
মীর যুন্দপী বললে--আবার তলব হয়েছে, আর একবার যেতে 
হবে ফিরিঙ্গি হেকিম-সাহেবকে__ 
তা ভালোই হলো । আবার সেই তাঞ্জাম, আবার সেই পাঞ্জা । 
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বেমার-মহালে ঢুকেই কিন্ত অবাক হয়ে গেল ক্যাম্পবেল। 

_- তোমার অস্থুখ ? 

মুমতাজ সেদিন হাসলো একটু । 

সাহেব জিজ্ঞেস করলে- হাঁসছো কেন? অসুখ নয়? 

মুমতাজ বললে- অসুখ না হলে কি তোমাকে মিছিমিছি ডেকেছি 
সাহেব? 

_-কিন্তু দেখে তো মনে হচ্ছে না শরীর খারাপ ! 

পর্দার আড়ালে বসেই কথা হচ্ছিল । | 

সাহেব বললে-__হাতটা বাড়িয়ে দাও তো, দেখি-_ 

মুমতাজ তার হাতটা বাড়িয়ে দিলে জালি-পর্দার বাইরে । সাহেব 
নিজের হাত দিয়ে ধরলে মুমতাজের হাতিটা। বড় নরম ঠেকলো 
সাহেবের কাছে । মাখমের মত নরম আর সাদা হাত মুমতাজের । 

সাহেব অনেকক্ষণ ধরে হাতটা চেপে ধরে রইলো । 

মুমতাজ বললে- অতক্ষণ ধরে কী দেখছো ? 

সাহেব বললে_ তোমার তো৷ কিছু হয়নি ! 

_-সত্যি আমার অস্ুখ হয়েছে, বিশ্বাস করো । আমি আর সহ 
করতে পারছি না । 

সাহেব বললে_-ও-কথা বোলো! না আমাকে, বলতে নেই-__ 

_- কেন, তোমার ভয় করছে ? 

সাহেব বললে- আমি তো ইগ্ডিয়ান নই, আমাকে ও-কথা বোলে 
না। কেউ শুনতে পেলে তোমার ক্ষতি হবে! 

মুমতাজ বললে-কেউ যাতে শুনতে না পায়, তার ব্যবস্থা 
আমি করেছি__ 

_কী ব্যবস্থা ? 

মুমতাজ বললে_ চেহেল-স্থতুনে যে আমাদের খোজা-সর্দার 
গীরালি খা আছে, তাকে রিশশত দিয়েছি__ 

_কেন মিছিমিছি ঘুষ দিতে গেলে? তোমার টাকা নষ্ট হলো! 
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মুমতাজ বললে-_-আমাঁর কি টাকার অভাব সাহেব? আমার 
অনেক টাকা আছে । আমার স্বামীর অনেক টাকা ছিল, সে সব 
আমি সঙ্গে করে এখানে নিয়ে এসেছি+ লাখ-লাখ টাকা । সে কেউ 
জানে না! 

_তোমাঁর যদি অত টাঁকা তো এই চেহেল-স্ৃতুনে এলে কেন ? 

-_-ওই টাকার ভয়ে। 

__ শুধু টাকার ভয়? 

মুমতাঁজ বললে-_কিছু মনে করো না সাহেব, টাকার ভয় তো 
ছিলই, আমার রূপেরও ভয় ছিল। আমি ইচ্ছে করলে আমার এই 
রূপ দিয়ে এই চেহেল-স্থতুনে আগুন ধরিয়ে দিতে পারতুম । আমার 
স্বামী থাকলে আমাৰ কোনও ভয় ছিল না, কিন্ত এখন যে আমি 
বিধবা__ 

সাহেব বললে- কিন্তু এখন কি ইচ্ছে করলেই এই চেহেল-স্বৃতুন 
থেকে বেরোতে পারো? 

মুমতাঁজ বললে- না, এখন আর উপায় নেই-_ 

তারপর একটু থেমে বললে_ সেই জন্যই তো তোমায় ডেকেছি 
সাহেব। তুমি আমাকে বাচাও__ 

সাহেব ভয় পেয়ে গেল। চারিদিকে অসহায়ের মত চাইতে 
লাগলো । 

মুমতাজ বললে-_ তোমার কোনও ভয় নেই সাহেব, এখানে কেউ 
আসবে না, আমি টাকা কবুল করে খোজাদের সরিয়ে দিয়েছি-_ 
সর্দার-এখাজা বেমার-মহাঁলের খিড়কীতে পাহারা দিচ্ছে 

সাহেব বললে_-তুমি আমাকে আর লোভ দেখিও না মুমতাজ, 
আমি রাস্তার লোক, আমার টাকা-পয়সা-চাকরি কিছুই নেই । 
আমি কাশির্মবাজার কুঠির সাহেবদের দয়ায় খেতে পাই। 

_কিস্তু তুমি তো হেকিম, তুমি তো৷ হেকিমি করো, ওদের দাওয়াই 


দাও-__ 
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সাহেব বললে__আমি হেকিম, কিন্তু টাকা তো৷ নিই না কারো! 
কাছ থেকে-_আমি ইগ্ডিয়াতে এসেই হেকিমি শিখেছি, তাই টাকা 
নিতে লজ্জা করে-_ 

_-তোমার টাকার দরকার ? 

সাহেব হাসলো । বললে- আমার বন্ধু আছে কলেট, সে-ই 
আমাকে খাওয়ায়, পরায়-_আমার টাকার দরকার নেই-_ 

মুমতাজ বললে-_এক কাজ করবে? 

_-কী কাজ? 

মুমতাজ বললে-_ আমি আর এখানে থাকবো না। এখান 
থেকে চলে যাবো 

_কেন? 

_ আমার আর ভালো লাগছে না এখানে থাকতে ! 

সাহেব অবাঁক হয়ে গেল। বললে- কিন্ত গুলজারি বাঈ ? 
তার জন্যে যে আমি সব বন্দোবস্ত ঠিক করে ফেলেছি-__ 

__কী ব্যবস্থা করেছো? 

_উমিটাদকে বলে কাবুল থেকে একটা জুড়ি আনতে বলে দিয়েছি! 

মুমতাজ বললে-__-কে তোমাকে তা করতে বললে? | 

__তুমিই তো বলেছিলে, মনে নেই ? 

মুমতাঁজ বললে__-কই, আমার কিছু মনে পড়ছে নাঁ। আমি সব 
তুলে গেছি-_ 

সাহেব বললে- তুমি ভুলে যেতে পারো, কিন্তু আমি কী করে 
ভুলবো ? আমি এখান থেকে যাওয়ার পর থেকেই তো গুলজারি 
বাঈ-এর ব্যাপার নিয়ে ভাবছি-_ 

_- আশ্চর্য ! 

মুমতাঁজ বললে_ সত্যিই আশ্চর্য__ 

_ কেন, আশ্চর্য কেন ? 

মুমতাঁজ বললে -আশ্চর্য নয়? আমি একটা জলজ্যান্ত মেয়ে- 
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নুষ পড়ে রইলুম, আঁর তুমি কিনা একটা বিল্লিকে নিয়ে ভেবে 
স্থির? 

সাহেব বললে_ তোমার কথাও তো। ভেবেছি । যখনই 
£লজারি বাঈ-এর কথা ভেবেছি তখনই তোমার কথা মনে 
[ড়েছে__ 

_-কেন, গুলজারি বাঁঈ-এর কথা ভাবলে আমার কথা তোমার মনে 
ড়তো কেন? 

সাহেব হাসলো । বললে_ আমার মুখ থেকেই কথাটা শুনতে 
1 ? 

মুমতাজ বললে-_ এখানে তো কেড শুনতে পাচ্ছে না, বলো না। 
মামি তো গীরালি খাঁকেও এখানে আসতে বারণ করে দিয়েছি । 
বমার-মহালে এখন কেউ নেই, শুধু তুমি আর আমি-__ 

__কেন, গুলজারি বাঈ-এর তো অসুখ, সে-ও তো আছে! 

_-ওর কথা ছেড়ে দাও, ও কি মানুষ ? 

সাহেব বললে- মানুষকেই বুঝি তুমি ভয় করো? 

মুমতাজ বললে_ মানুষই আমার শক্র, তা জানো? আমি 
বিধবা হবার পর মুশিদাবাদের মানুষই আমাকে সবচেয়ে বেশি 
জ্জালিয়েছে! বিশেষ করে যাঁরা বড়লোক-_ 

_কে? তারাকারা? 

মুমতাজ বললে-_ নবাবের ইয়ার-বক্সীর দল, সফিউল্লা খা, মহম্মদ 
নেশার ওরা__ সেদিন চেহেল-স্ৃতুনে না এলে আমি তাদের হাত 
থেকে নিজেকে বাচাতে পারতৃম না। আমি জানতুম যে একবার 
এখানে এলে আর বেরোন যাঁয় না, তবু অন্য কোনও উপায় না পেয়ে 
এখানে এসেছি-_ 

_ এখন তো। আর তার তোমার নাগাল পায় না? 

মুমতাঁজ বললে-_এখনও সফিউল্লা সাহেব হাল ছাড়েনি__ 

-_সেকী? 
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_হ্যা, সফিউল্লা সাহেব মনে করে আমি তো! বেওয়ারিশ মাল 
না-ঘাটকা না-ঘরকা,। আমার ওপর এখনও তাই তার এক্তিয়া; 
আছে। 

সাহেব জিজ্ঞেস করলে-_তাহলে তুমি কী করবে ? 

__সেইজন্যেই তো বলছি সাহেব, আমায় তুমি বাঁচাও । আমার 
বেমার হোক আর না হোক, আমার কাছে মাঝে মাঝে তুমি এসো, 
আমি নানীবেগমসাহেবাকে বলে মীর মুন্দীকে দিয়ে তোমার কাছে 
পাঞ্জা পাঠাবো 

হঠাৎ যেন কার পায়ের শব্দ হলো পর্দার ওপাশে । 

_কে? 

মুমতাজ ভয় পেয়ে গেছে । ওখানে কে? 

_মুমতাজ ? 

গলা শুনেই মুমতাজ চমকে উঠেছে । বললে- তুমি যাও সাহেব, 
আমি তোমাকে আবার ডেকে পাঠাবো মীর মুন্পীকে দিয়ে-_ 

সাহেব সেদিনও চলে এল চেহেল-স্ৃতুনের বাইরে । 


ঘটনাটা এমনি করেই গড়াচ্ছিল। কিন্তু আর এগোল না। হঠাং 
কলকাতায় কোম্পানীর দপ্তর থেকে খবর এল ইংরেজদের সঙ্গে 
ফরাসীদের লড়াই বেধে গেছে ইউরোপে | 

কলেট সেদিন সোজা চলে গেল কলকাতায় । যাবার আগে 
ডাকলে ক্যাম্পবেলকে । 

বললে-_তুমি কলকাতায় যাবে বেল্‌? 

_-কেন, আমি কলকাতায় গিয়ে কী করবো ? 

কলেট বললে- দেখ বেল, আগে আমাদের একটা এনিমি ছিল, 
একজনের সঙ্গেই বোঝাপড়া করতে হচ্ছিল, এবার ছ'টো ফ্রন্ট, হয়ে 
গেল আমাদের-ড্রেক বড় ভাবনায় পড়েছে, ওদিকে এ্যাডমিরাল 
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ওয়াটসন বলে একজন আসছে, আর সঙ্গে আসছে ক্লাইভ-_ 
_ ক্লাইভ? সেআবার কে? 
_-মাড়াসের কুঠির লোক, ম্যাড়াসের সেন্ট ফোর্ট ডেভিড, কন্কাঁর 
করবার পর তার খুব নাম-ডাক হয়েছে । 
সত্যিই কলেটের মুখের ভাব দেখেই বুঝতে পারছিল ক্যাম্পবেল, 
তার খুব ভয় হয়েছে । ফ্বেঞ্চরা মুশিদাবাদের নবাবের ফ্রেণ্ড, তার! 
যদি চেষ্টা করে তে! ফিরিঙ্গিদের হটিয়ে দিতে পারে কলকাতা 
থেকে । 
_ তুমি যাবে না? 
কাম্পবেল বললে- আমি ভাই যেতে পারবে! না 
_-কেন, কাশিমবাঁজারে তোমার কী? 
ক্যাম্পবেল বললে_ জায়গাটা আমার ভাল লেগে গেছে__ 
__কেন, কাশিমবাজার ভাল লাগবার কী আছে? 
সে-কথার উত্তর না দিয়ে ক্যাম্পবেল বললে- এখানে অনেক 
ডাক্তারি-ওষুধ আছে, এখানে অত পলিটিক্স নেই কলকাতার 
মতন। কলকাতায় কেবল কে কার সর্বনাশ করবে তারই যড়যনত 
চলছে দিন-রাঁত-_। 
তারপর হঠাৎ বললে_-একটা কাজ করতে পারবে ভাই 
কলকাতায় গিয়ে ? 
_কী? 
_ মিস্টার উমিঠাদের সঙ্গে তোমার দেখা হবে? 
কলেট বললে-_দেখা হবেই, সে-ই তো এইসব কন্স্পিরেসি 
চালাচ্ছে । সে নবাবেরও ফ্রেন্ড আবার আমাদেরও ফ্রেন্ড। সে 
নবাবের সব মুভমেণ্ট আমাদের জানাচ্ছে । 
_তাহলে এক কাজ কোর, তাকে বলে দিও সেই কাবুলি-কাাট, 
আর দরকার হবে না। 
_-কেন ? গুলজারি বাঈ ভালো হয়ে গেছে ? 
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ক্যাম্পবেল বললে-__না, ভালো হয়ে যায়নি, কিন্ত তার আর 
দরকার নেই! 

_-দরকার নেই কেন? সেদিন যে চেহেল-স্ৃতুনে গেলে? সে 
কাকে দেখতে ? ৃ 

ক্যাম্পবেল বললে-_সে গুলজারি বাঈ নয়, মুমতাঁজ বেগমকে 
দেখতে 

_ মুমতাজ বেগম? সে আবার কে? 

ক্যাম্পবেল বললে_ সে গুলজারি বাঈ-এর কেয়ার-টেকার ! 

_-কী অসুখ তার ? 

ক্যাম্পবেল বললে- অসুখ নয় । অন্মুখের নাম করে সে আমাকে 
প্রায়ই ডেকে পাঠায় । 

__-তার মানে? 

ক্যাম্পবেল বললে--তুমি কাউকে বোলো না কলেট, সে আমাকে 
ভালবাসে-সি লাভস্‌ মি 

_ হোয়াট ডু ইউ মীন? 

চমকে উঠেছে কলেট । 

ক্যাম্পবেল বললে- ইয়েস, আই মীন হোয়াট. আই সে-_ 

_আর তুমি? তুমিও তাকে ভালবাসো নাকি ? 

ক্যাম্পবেল বললে- ইয়েস, আই ডু 

কলেট চেয়ার থেকে দ্রাঁড়িয়ে উঠেছিল, কিন্তু কথাটা শুনেই আবার 
বসে পড়লো । 

বললে-_-সত্যি ? 

ক্যাম্পবেল বললে- স্থ্যা সত্যা_ 

কলেট বললে-_তুমি খুব অন্যায় করেছে৷ বেল্‌। ইট. ইজ. আন 
অফেন্স, এ ক্রাইম । তুমি ইউরোপীয়ান, আর সে একজন ইগিয়ান । 
শুধু তাই নয়, সে নবাবের প্রপার্টি। তাকে নিয়ে ইলোপ. করলে 
তোমারই শুধু ফাঁসি হবে তাই নয়, আমাদের কোম্পানীরও ক্ষতি 
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ব_ কোম্পানীকে এখান থেকে তাড়িয়ে দেবে-_ 
ক্যাম্পবেল চুপ করে রইলো! । 
_.আমি রিকোয়েস্ট করছি, তুমি আর চেহেল-স্ৃতৃুনে যেও না । 
ন্ট গে দেয়ার । 
ক্যাম্পবেল মাথা নিচু করে রইলো । 
_আর, যদি তুমি যেতে চাও তাহলে আমার এখানে আর 
মার থাকা চলবে না । কোম্পানী যদি জানতে পারে তো তোমাকে 
এখান থেকে চলে যেতে বলবে, আমি হাজার চেষ্টা করলেও তোমাকে 
এখানে রাখতে পারবে না 
ক্যাম্পবেল তখনও মাথা নিচু করে রয়েছে । 
কলেট বললে-__কী হলো, যাবে ? উত্তর দাঁও__ 
ক্যাম্পবেল কিছুই উত্তর দিলে না । তখনও ঠিক তেমনি করে চুপ 
চরে রইলো । 
কলেট সেই দ্বিনই চলে গেল কলকাতায় । 


কলেট নেই, কেউ নেই, সমস্ত কুঠি-বাঁড়িটা সেদিন বড় ফাঁকা মনে 
ছলো কাম্পবেলের কাছে । কাশিমবাজারের আকাশে সেদিনও 
অনেক তারা উঠলো, অনেক ভাবনা পাখা মেলে আকাশে উড়তে 
লাগলো । সমস্ত পৃথিবীটাই যেন বড় সুন্দর হয়ে উঠলো ক্যাম্পবেলের 
চোখের সামনে । 

ইয়াসিনের গলা! ইয়াসিনের সঙ্গে আর তখন কথা বলতে ইচ্ছে 
হলো না সাহেবের। ডাকুক! সেসাড়া দেবে না আর। অনেক 
দিনের সঙ্গী ইয়াসিন । অনেক আড্ডার শরিক সে। 

কুঠির দরোয়'ন বললে-_কে? 

ইয়াসিন জিজ্ঞেস করলে-__সাহেব আছে, বেল্‌ সাহেব ? 
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দরোয়ান বললে__সাহেব ঘুমিয়ে পড়েছে__ 

_এত সকাল সকাল শুয়ে পড়েছে ? 

_জী হা! 

-_আর কলেট সাহেব ? 

_-কলেট সাহেব কলকাতায় চলে গেছে__- 

ইয়াসিন অগত্যা ফিরে গেল । সাহেবের কানে সব কথা পৌছলো 
কিন্তু তবু উঠলো না, তবু নড়লো৷ না বিছানা থেকে । মনে হলো সবা? 
যেন মুমতাজের শক্র । সবাই মিলে যেন মুমতাজের বিরুদ্ধে ষড়ফ 
করতে আরম্ত করেছে । সবাই মুমতাঁজের শত্রু, তারও শক্র | 

কিন্তু ইয়াসিন অত সহজে ছাঁড়বার পাত্র নয়। সাড়া না পেড় 
রাত্রে চলে গেল নিজের বাড়িতে। 

বাড়িতে গিয়েও ঘুম হলো! না তার । আবার বেরোল। 

মেমুদকে ডাকলে । বললে- দেখ আমি মুশিদাবাদ যাচ্ছি, কাল 
ফিরবো-_ ৃ 

মেমুদ বললে-_ঠিক আছে হুজুর__ 

রাত্রের মুশিদাবাদ | কোতোয়াল হুকুম দিয়ে দিয়েছে শহরে কড়া 
পাহারা দিতে হবে। দিনকাল ভাল নয়। যে-কোনও মুনর্তে 
ফিরিঙ্গিদের বিরুদ্ধে হামলা করতে রওনা হতে পারে নবাব। 

রাস্তায় যে যায় তাকে খাড়া করে দেয় । 

জিজ্ঞেস করে-কে ? 

তারপর নামধাম কুলুজী জেনে নিয়ে ছেড়ে দেয়। সন্দেহ হলেই 
রাতটার মত কোতোয়ালিতে আটক করে রাখে । বড় হুশিয়ার 
হয়ে আছে অগ্ঠাদশ শতাব্দীর বালা মুলুক । সে সবাইকে হুশিয়ার 
করে দিয়েছে । এখানে নবাব কম-বয়েসী বলে তোমরা ওত পেতে 
আছ কখন মসনদ কেড়ে নেবে কখন ন... , খুন করে মতিঝিল 
দখল করবে। 

কিন্ত চারদিকে ফিরিঙ্গিদের চরও ঘুরছে, তাঁরাও ওত পেতে আছে 
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জায়গায়। কেউ হেকিম সেজে, কেউ ফকির সেজে পথে-পথে 
রে বেড়াচ্ছে। 

_-সফিউল্লা সাহেব ? 

সফিউল্লা সাহেব এমনিতেই বাড়ি থাকে না। বাড়ি থাকলে 
লও না৷ সফিউল্লা সাহেবের । নবাবের দিনকাল খারাপ চলেছে 
খন। সব সময় ইয়ার-বক্সীদের পাশে থাকা চাই । মেহেদী নেশার, 
ফউল্লাঃ ইয়ার জান, ওরাই হলো তার দিন-রাত্রির সঙ্গী! মতিঝিলের 
বারে যতক্ষণ না নবাব ঘুমিয়ে পড়ে ততক্ষণ তার পাশে 
কতে হয়। 

তারপর যদি বাড়ির কথা মনে পড়ে তো৷ তখন বাঁড়ি আসে। 
ইলে বাড়ি আসার দরকারও হয় না তাদের কারো । 
সেদিনও অনেক রাত্রে বাড়ি এসেছিল সফিউল্লা সাহেব । হঠাৎ 
নে হলো বাইরে কে যেন ডাকলে । 

_কে? 

জানালা দিয়ে সাড়া দিলে সফিউল্লা সাহেব । 
_আমি-__ আমি ইয়াসিন, ইয়াসিন খা 

_কৌন্‌ ইয়াসিন? কাহাকা ইয়াসিন? 
_কাশিমবাঁজারের ইয়াসিন খা মুহম্মদ ! 

_-কী খবর? এত রাত্তিরে? 

_খোদাবন্দের সঙ্গে মূলাকাঁত করতে এসেছে গরীব । একটা 
রুরী কথা ছিল। 

জরুরী কথা শুনেই ঘুম ছুটে গেল সফিউল্লা সাহেবের । জরুরী 
[বর একটা পেলে নবাবকে তা দিয়ে খুশী করা যায়। যত ষড়যন্ত্রে 
বর চারদিক থেকে ছে সব মীর্জার শোনা চাই। 

তাড়াতাড়ি বৈ৫ধাপ্নীর দরওয়াজা খুলে দিয়ে বাইরে এল 
ফিউল্লা। সাহেব । 

বললে- এসো ছনিয়ার হাল-চাল বাঁতাঁও__ 


_হাল-চাল বড়ি খারাপ জনাব । সব বরবাদ করে দিতে চা 
ফিরিঙ্গি কোম্পানী ৷ 

_-কী রকম? বোস বোস, আয়েস করে বোস। কুঠিওয়াঃ 
সাহেব কোথায় ? 

ইয়াসিন ততক্ষণে আয়েস করে চৌকির ওপর বসেছে । 

বললে-_সেই খবর বলতেই তো৷ এসেছি জনাব । ভাবলাম রাছে 
রাতে আসাই ভালো । চারদিকে যেমন ফিরিঙ্গিদের চর ঘুরছে দি' 
রাত, কেউ আবার দেখে ফেলতে পারে__ 

_-বলো; কী খবর ? জবর খবর তো? 

ইয়াসিন বললে- _কুঠিওয়ালা কলেট সাহেব কলকাতায় গেছে__ 

_ কেন? 

_-মনে হচ্ছে উমিাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে ! ফিরিঙ্গিরা শায়ে 
মুশিদাবাদে হামলা করতে পারে ! 

সফিউল্লা বললে-_কী যে বেওকুফের মত কথা বলো! তুমি ইয়াসিন 
চন্দরনগরে ফ্রেঞ্চরা আছে কী করতে? ফ্রেঞ্চরা তো নবাবের দোস্ত. 

_তা জানি না জনাব, লেকিন কলেট সাহেব কাশিমবাজা; 
নেই ! 

সফিউল্লাও ভাবতে লাগলো কলকাতায় চলে যাওয়ার গেছ 
কলেট সাহেবের কী মতলব থাকতে পারে ! 

ইয়াসিন বললে _আঁর একটা খবর হুজুর, ক্যাম্পৰেল সাহেব 
মনে পড়ে? 

_ খুব মনে পড়ে--বললে সফিউল্লা । সেই শালা হেকিমটা ? 

__জী হাঁ জনাব ! 

তারপর একটু থেমে বললে- _জনাবের সব ইয়াদ আছে দেখছি 
আর আমীর খুশরুর বিধবা বেগমকে ইয়াঁদ আছে? সেই মুমতা 
বেগম ? 

_ খুব মনে আছে ইয়ার । মনে আবার নেই ? 
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_-সেই তারই খবর বলছি। ক্যাম্পবেল সাহেব তো হেকিমি 
করতে গিয়েছিল চেহেল-স্ৃতুনে । জানেন তো? সে খবর তো 
আপনাকে বলেছি-_ 

_হ্যা, সে তো নানীবেগমসাহেবাঁর বিল্লি গুলজারি বাঈ-এর 
বেমারের জন্যে ! 

' ইয়াসিন বললে নেহি হুজুর, বেমারের বাঁত পুরো ধাঞ্পা ! 

_ধাঞ্সা ? 

_জীহা জনাব! আস্লি বাঁত হচ্ছে মুমতাজ বাঈ । মুমতাজ 
বাঈকে সাহেব পেয়ার করতে আরম্ভ করেছে । সাহেবের দিল বিগড়ে 
গেছে মুমতাজ বাঈ- এর জন্তে ! 

_কৌন্‌ কহা তুমকো। ? 

_-কলেট সাহেব ! 

_র্সাচ বাত? 

জী হা জনাব, একদম আস্লি সাঁচ, বাত। 

সফিউল্লা সাহেব কথাটা শুনে কী যেন ভাবলে আপন মনে । 
তারপর বাড়ির ভেতরে গেল। সেখান থেকে যখন ফিরলো তখন তাঁর 
হাতে একমুঠো মৌহর | 

ইয়াসিনের দিকে মোহরগুলো। এগিয়ে দিয়ে বললে__এগুলে! নাও, 
পিছে র ভি মিলে গা । আরে জবর খবর দিয়ে যেও, আমার আরো 
খবর চাই-_ 

ইয়ীসিন মোহরগুলো। নিজের কুর্তার পকেটে পুরে নিয়ে উঠে 
দাড়ালো । 

বললে--তকলিফ মাপ করবেন জনাব, জরুরী খবর বলেই এত 
রাতে জনাঁবের ঘুম ভাঙিয়ে তকলিফ দিলুম__ 

তারপর আর দাড়ালো না সেখানে । মুশিদাবাদের রাস্তায় পড়ে 
টাকাগুলে। পকেট থেকে বার করলে । গুনতে লাগলে এক-এক 
করে। কত দিলে জনাব 1 এক-দো-তিন-চীর""' 
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সেদিন সন্ধ্যেবেল৷ আবার যথারীতি ডাক পেয়ে ক্যাম্পবেল এসেছে 
চেহেল-ম্তৃতুনে । 

মুমতাজের তখনও বেমার সারেনি। বেমার হলেই সুবিধে বেশি । 
বেমার হলেই ফিরিঙ্গি হেকিম সাহেবকে ঘন ঘন ডাকা যায়। বেমার- 
মহালে থাকলেই একটু নিরিবিলি কথা বলা যায় হেকিম সাহেবের 
সঙ্গে 

সেদিন সব ঠিকঠাক বন্দোবস্ত করে রেখেছিল । অনেক মোহর, 
অনেক জেবর, অনেক সোনা-াদি একটা পু টলিতে বেঁধে কাছে লুকিয়ে 
রেখে দিয়েছে । সাহেব এলেই তার হাতে সব তুলে দেবে । 

ক্যাম্পবেল কিন্তু এর জন্যে তৈরি ছিল না । 

বললে_ এ সব কী হবে? 

মুমতাজ বললে-তোমার টাকাঁকড়ি নেই বলছিলে, তাই 
তোমাকে দিলাম । আমাদের সংসার চালাতে তো অনেক টাকা 
খরচ হবে-_ 

- আমাদের সংসার মানে? 

মুমতাজ হাসলো । 

বললে-_ব৷ রে, তুমি সত্যিই একটি আস্ত বোকা । যখন তোমার 
সঙ্গে আমার সাদি হবে তখন সংসার করতে টাকা খরচ হবে না? 

_তুমি আমাকে সাদি করবে? 

_এত কথার পর তুমি এই কথা বলছো সাহেব? সাদি না করে 
কি তোমার রাখেল্‌ হয়ে থাকবো? আমি যে তোমার বিবি হতে 
চাই! 

ক্যাম্পবেল সাহেব এবার ভয় পেয়ে গেল। 

বললে-_সাদি করবাঁরই তো টাকা নেই আমার-_ 

_ সেই জন্তেই তো আমার জমানো টাক তোমাকে দিচ্ছি ! 

_ কিন্তু এ যে অনেক টাকা ! 

মুমতাজ বললে_ অনেক টাকা না হলে তুমি দেশে ফিরে যাবে 
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শীকরে? জাহাজ-ভাড়ার টাকা লাগবে না? বাকি টাঁক! দিয়ে 
কটা জাহাজ কিনবে-_ 

জাহাজ? জাহাজ কিনে কী করবো ? 

তারপরের কথা ভাবতেও যেন ভয় করছিল ক্যাম্পবেলের ৷ 
মমতাজের সামনে বসেই থরথর করে কীপতে লাগলে! সে। এ 
ব্যাপার যে ঘটবে তা তো কল্পনাও করেনি সে। 
_ ষুমতাজ বললে আমি এদিকে হজে যাবার নাম করে মক্কায় 
ঘাবো-- 

_তারপরে ? 

মুমতাজ বললে- আমি সব মতলব তেজে ঠিক করে রেখেছি 
গাহেব। তুমি তোমার জাহাজ নিয়ে ডাকাতি করবে সেই জাহাজে । 
পারবে না? হজযাত্রীর জাহাজ আটক করতে পারবে না? 

_ তুমি বলছো কী? 

মুমতাজ এবার উঠে বসলো । আর যেন তার লজঙ্জা-সরমের 
বালাই রইলো না । 

বললে-__তুমি যদি আপত্তি করো আমি এই চেহেল-স্ুৃতুনের 
মধ্যেই গলায় ফাঁস লাগিয়ে আত্মঘাতী হবো-_তা বলে রাখছি-_ 

ভয় পেয়ে ক্যাম্পবেল একটু পিছিয়ে আসবার চেষ্টা করলে । 

__-বলো। টাকা নেবে তুমি ? 

একেবারে ছু'হাতে সাহেবের হাতটা টিপে ধরেছে মুমতাজ | 

_ বলো, কথা৷ বলো? উত্তর দাও। 

ক্যাম্পবেল বললে- আমাকে ছ'দিন ভাবতে দাও মুমতাঁজ বাঈ, 
ইটো দিন একটু সবুর করো । আমি আমার বন্ধু কলেটকে জিজ্ঞেস 
করি, আমার আর এক বন্ধু আছে ইয়াসিন, তাকেও জিজ্ঞেস করতে 
হবে, তাদের সঙ্গেও পরামর্শ করতে হবে । 

_খবরদার ! 

বলে, মুমতাজ সাহেবের মুখটা চেপে ধরলে । 


_-তোমার কি কিচ্ছু বুদ্ধি নেই ? এ সব কথা কি কাউকে বলে 
আছে? এসব ব্যাপারে কি কারো সঙ্গে পরামর্শ করতে হয় 
চেহেল-সুতুনের খবর কি বাইরের কাউকে দিতে আছে? তাতে ৫ 
তুমিও খুন হয়ে যাবে, আমাকেও ওরা খুন করে ফেলবে ! 

_কিন্ত আমাকে একটু ভাবতে সময় দেবে তো ! 

_-ভাববার যে আর সময় নেই । 

ক্যাম্পবেল বললে-ছুটো দিন, ছু*দিনের মধ্যেই আমি তোমা 
জানিয়ে দেবো 

মুমতাজ বললে_ কিন্ত তৃমি জানো না, আমি কী বিপদে 
পড়েছি__ 

_-কী বিপদ ? 

মুমতাজ বললে-__সফিউল্লা খা খবর পেয়ে গেছে__ 

_-কীসের খবর? কে সফিউল্লা খা? 

মুমতাজ বললে- নবাবের দোস্ত, খবর পেয়েছে যে আমি হও 
করতে যাঁবার চেষ্টা করছি, নাঁনীবেগমসাহেবাকে বলেছি, নানীবেগম, 
সাহেবাও রাজী হয়েছে__ 

ক্যাম্পবেল বড় মুশকিলে পড়লো । বললে কিন্ত আমি যে 
জাহাজ কিনবো, জাহাজের ষে আমি কিছুই জানি না__ 

_তুমি ফিরিজি, তার ওপর পুরুষ মানুষ, তুমি একটা সামান্ত 
জাহাজও কিনতে পারবে না? 

ক্যাম্পবেল বললে-_ আমি যে কখনও জাহাজ কিনিনি আগে_ 
জাহাজে চড়ে হিন্দুস্থানে এসেছি শুধু_-আর ডাকাতি কী করে করবে 
তাঁও বুঝতে পারছি না 

_-তা হোক, তুমি এগুলো নাও, এ তোমাকে নিতেই হবে__ 

ক্যাম্পবেল বললে--আর ছুটো দিনও সময় দেবে না ? 

মুমতাজ বললে-_ছুটো দিন সময় দিলে, টাকা গুলো সব সফিউল্ল 
| সাহেব খেয়ে ফেলবে--আমি তার ভয়েই বেমার-মহালে পে 
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আছি অস্থখের ভান করে 

ক্যাম্পবেল বললে-_তাহলে ঠিক আছে, তুমি দিচ্ছ তাই নিচ্ছি-_ 

বলে পুটলিটা নিলে নিজের কাছে । 

মুমতাজ বললে-__ আমি খোজা-সর্দার পীরলী খাকে দিয়ে খবর 
দেবো কবে আমি হজে যাচ্ছি, কোন্‌ তারিখে জাহাজ মুগ্িদাবাদ থেকে 
ছাড়ছে 

__তুমি একলা হজে যাবে? 

মুমতাজ বললে-_না, নানীবেগমসাহেবাকেও রাজী করিয়েছি, 
নানীজীও সঙ্গে যাবে-_ 

_ঠিক আছে, আজ তাহলে আমি উঠি__ 

_তোমাকে আমার ছাড়তে ইচ্ছে করছে না সাহেব, তোমার 
কাছ থেকে দূরে থাকতে আর পারছি না। তাহলে তোমাকে আমি 
খবর দেবো, বুঝলে? তুমি ওই টাকা নিয়ে একটা জাহাজ কিনে 
ফেলবার চেষ্টা করো । ও আমার নিজের টাকা, তুমি ওটা তোমার 
নিজের টাকা বলেই মনে করো-_ 

বলে সাহেবের সঙ্গে বেমার-মহালের দরজা পর্যন্ত পৌছিয়ে দিয়ে 
গেল। 

সাহেব পেছন ফিরে বললে সেলাম আলাইকুম__ 

মুমতাঁজ হাসলো । বড় করুণ সে হাসি। কিন্তু সেলাম করতে 
ভুলে গেল সে। 

তাঞ্জামটা দ্রাড়িয়েছিল। সাহেবকে নিয়ে আবার চলতে লাগলে! 
চেহেল-স্থৃতুন পেরিয়ে বাইরের দিকে__ 


বাংলা-মুলুকের সে এক বড় ছ্দিন। মুশিদাবাদের মানুষ অস্থির 
হয়ে দিন কাটায় । এক-একদিন এক-এক রকম গুজব রটে । এক- 
একদিন রটে ফিরিজিরা মুশিদাবাঁদে হামলা! করতে আসছে । আবাঁর 
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এক-একদধিন রটে যায় নবাব কলকাতায় যাচ্ছে ফিরিজিদের সপ 
লড়াই করতে-_ 

ভয়ে-ভয়ে কাটে দিন, ভয়ে-ভয়ে কাটে রাত। নবাব আলিবর্দা 
মারা যাওয়ার পর থেকেই যেন সব ওলট-পালট হয়ে গেছে । 

হঠাৎ কোনও দিন মাঝ-রাতে হৈ-হৈ আওয়াজ ওঠে ফৌজী- 
সেপাইদের ছাউনিতে । লোকেরা ভয়ে আতকে ওঠে__ওই বুঝি 
ফিরিলিরা এল । £ 

বাপের! মেয়েদের ভাকে-__ওরে, ওঠ, ওঠ 

ছেলে-মেয়ে-বউ সবাই ঘুম ভেঙে উঠে থরথর করে কাপতে 
থাকে । আবার হয়তো! সেই বগাঁদের আসার মত ঘর-বাড়ি সব ছেড়ে- 
ছুড়ে পালাতে হবে ! 

সফিউল্লাঃ মেহেদী নেশার, ইয়ার জানও-_দের অত ভয় করে চলা- 
ফেরা করতে হয় না । মাঁবরাতেও ওরা বুক ফুলিয়ে হাটে । 

সেদিন নাঁনীবেগমসাহেবার দরবারে খোজা-সদার গীরালি খা গিয়ে 
দাড়ালো । 

_কৌন্‌? 

-_পীরালি খা, নানীবেগমসাহেবা 

__সফিউল্লা সাহেব এসেছে? 

_ জী হা 

নানীবেগমসাহেবা উঠলো । তারপর আস্তে আস্তে দরবার- 
মহালের দিকে চলতে লাগলো । সফিউল্লা সাহেব ক'দিন থেকেই 
এন্ভেল। পাঠাচ্ছিল | 

_ বন্দেগী নানীবেগমসাহেবা ! 

-কী খবর সফিউল্লা ? 

_-আমি নাঁনীবেগমসাহেবার কাছে অনেকবার দরবার করেছি, 
এবার একটা খবর দিতে এসেছি । 

_-কীসের খবর বলো ? 
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-মুমতাজ বেগমের খবর ! 

নানীজী বললে-_তা, সে তো মীর্জার কাছেই বলতে পারতে বাব! 
তুমি? আমার কাছে কেন? আমি তো আর কিছু দেখি না এখন ! 

_মীর্জী মামুদ এখন খুব বাস্ত নাঁনীজী, তাই আপনার কাছে 
দরবার করতে এসেছি ! 

--কী দরবার বলো? 

- আপনি কি মক্কায় হজ করতে যাবেন নানীবেগমসাহেবা ? 

_কে বললে? 

সফিউল্লা বললে-_আমি সব শুনেছি, আপনার সঙ্গেই মুমতাজ 
বাঈও যাচ্ছে তো? 

নানীজী বললে- হ্যা, কিন্তু তুমি কী করে জানলে ? 

সফিউল্লা বললে-__-আমার কাশিমবাঁজার কুঠির চর ইয়াসিন খ! 
মব আমাকে বলেছে 

_ কিন্তু হজ করতে যাওয়া কি অন্যায়? 

_অন্যায় নয় নানীজী ! কিন্তু শুনলুম মুমতাজ বাঈ অন্য মতলোব 
করেছে। 

_-কী মতলোব ? 

-_ কাঁশিমবাজার কুঠির ফিরিঙ্গি-হেকিম ক্যাম্পবেল সাহেবকে 
টব টাক! দিয়ে দিয়েছে জাহাজ কেনবার জন্তে । 

_-জাহাঁজ ? জাহাজ কিনবে কেন? জাহাজ কিনে কী হবে? 

ডাকাতি করে মুমতাজ বাঈকে নিয়ে পালাবে ! সাদি করবে-_ 

নানীবেগমসাহেবা যেন কেমন অন্যমনন্ক হয়ে গেল । 

বললে- সব সত্যি কথা ? 

_হ্যা, সব ঠিক! 

_ সব ইয়সিন খা! বলেছে? 

_জী হা, আমাদের সরকারী চর, কাশিমবাজারের ইয়াসিন 
বা__ 
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নানীবেগমসাহেবা বললে-_তাকে ডেকে আনতে পারো ? 
_জী হাঁ, সে তো দ্রাড়িয়ে আছে-__ 

_ডাকো তাকে! 

সফিউল্লা খা তাঁকে ডাকতে গেল চেহেল-স্তৃতুনের বাইরে__ 


কিন্ত কোথা থেকে যে কী কাণ্ড হয়ে গেল তা মুমতাজও জানতে 
পারলে না, কাশিমবাঁজারের কুঠির ক্যাম্পবেল সাহেবও জানতে 
পারলে না। 

একটা জাহাজ! একটা শুধু জাহাজ কেনবার জন্টে ইাসফাস 
করতে লাগলো সাহেব । 

কলেট বললে-_জাহাজ কিনে কী করবে তুমি? এত জিনিস 
থাকতে জাহাজ? 

ইয়াসিনকেও বলেছিল জাহাজেব কথা। 

ইয়াসিনও প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিল । 

জাহাজ ? জাহাজ কিনে তুমি কী করবে সাহেব ? এত জিনিস 
থাকতে জাহাঁজ ? ডাকাতি করতে বেরোবে নাকি? ডাক্তারি ছেড়ে 
ডাকাতির পেশা ধরবে ? 

ক্যাম্পবেল বলেছিল-_ না, জাহাজ আমার চাই-_ 

শেষে জাহাজের খোঁজে কলকাতায় চলে গেল একদিন। 
কলকাতায় পৌছে একেবারে উমিটাদ সাহেবের বাড়ি । 

উমির্টাদ দেখে অবাক । 

তুমি? এাদ্দিন কী করছিলে? কোথায় ছিলে? 

ক্যাম্পবেল বললে--আগায় একটা জাহাজ কিনে দিতে পারে' 
উমির্টাদ সাহেব? 

_জাহাজ ? 

জাহাজের কথা শুনে উমিষঠাদও অবাক হয়ে গেল । 
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বললে--জাহাঁজ কিনে কী করবে তুমি? ডাক্তারি ছেড়ে তুমি 
তি করবে নাকি? 
_না উমিঠাদ সাহেব, জাহাঁজ আমার একট জরুরী দরকার । 
টাকা লাগে আমি দেবো, আমার কাছে অনেক টাকা আছে, 
অভাব আমার নেই । এই দেখ__ 
বলে পৌটলাটা উমিাঁদের চোখের সামনে খুলে ফেললে । 
__-এ কী, এত মোহর,এত গয়না ? এসব কার ? কোথেকে পেলে ? 
ক্যাম্পবেল বললে-_সে-সব কাউকে বলবো না, এ এখন আমার 
পাটি, এ টাকা দিয়ে আমাকে একটা জাহাজ কিনে দাও উমির্টাদ 
ব_ 
উমিচাদ বললে- কিন্ত জাহাজের তো৷ অনেক দাম-_ 
_কত দাম? 
উমিটাদ বুঝতে পারলে সাহেব কোথাও মজেছে। 
বললে-_ তোমার সেই কাবুলি-ক্যাট আর কিনবে না ? 
সাহেব বললে__নাঃ এখন জাহাঁজ কিনবো, ক্যাটের আর দরকার 
নই__ 
উমিচাদ বললে--ঠিক আছে, তুমি আমার কাছে টাকাগুলো 
রখে যাও, যাদাম লাগে রেখে, বাকিটা তোমাকে ফেরত দেবো-__ 
সাহেব পৌটলাটা রেখে উঠলো । তখনি আবার ফিরে যেতে হবে 
শিমবাজারে । 
বললে-_ গুড় বাই-_গুড় বাই 
উমিষ্টাদ তখন গয়নার পুটলিটা বেঁধে নিয়েছে । বললে-_-আর 
[কটু বসবে না? ভাল ড্রিষ্ক ছিল আজ-_ 
সাহেব তখন উঠে পড়েছে । 
বললে-_না সাহেব, আমার আর সময় নেই, হয়তো! চেহেল-স্থৃতুন 
আবার ভাক মাসবে- 
_-গুলজারি বাঈ-এর বেমার সেরেছে ? 
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ক্যাম্পবেল যেতে যেতে পেছন ফিরে বললে- না 

উমিষ্ঠাদ তখন সকলের আড়ালে নিজের ঘরে ঢুকেছে । অন্ধকা] 
ঘরে আলোটা নিজের হাতেই জ্বাললে। তারপর সিম্ধুকটা খুললে 

হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন ডাকলে! 

_কে? 

__আমি জগমোহন হুজুর ! 

তাড়াতাড়ি সিন্দুকটা আবার বন্ধ করে দরজা খুলে বাই 
আসতেই দেখে জগমোহন দাড়িয়ে আছে। 

- হুজুর, সেই ফিরিঙ্গি হেকিম-সাহেব আবার এসেছে__ 

_-ফিরিঙ্গি হেকিম-সাহেব ? 

বাইরে আসতেই দেখে, ক্যাম্পবেল সাহেব দাড়িয়ে আছে । 

_-কী খবর? 

ক্যাম্পবেল হাঁফাতে হাফাতে বললে- সাহেব, নবাব আসে 
কোম্পানীর সঙ্গে লড়াই করতে-_ 

_সেকী? 

সাহেব বললে- রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে দেখলাম কলকাতা! থেঝে 
সব লোক পালাচ্ছে, নবাবের ফৌজ আসছে কলকাতার কেল্লার দিকে, 
হালসীবাগানের দিকে আসছে 

উমির্টাদের মাথায় যেন বজ্রাঘাত হলো । বললে-_আচ্ছা তু 
ভেতরে এসো, দেখি কী করতে পারি! ূ 

ক্যাম্পবেল সাহেব বাড়ির ভেতর ঢুকলো । আর ওদিক থেকে 
নবাবের ফৌজ ততক্ষণে আরো! এগিয়ে এসেছে কলকাতার দিকে 


চেহেল-সুতুনের ভেতরে তখন আর এক উৎসব চলেছে । সফিউল্ল 
সাহেব বর সেজে এসেছে । চেহেল-স্তুনের ভেতরেই সাদির বন্দোবস্ত 
করেছে নানীবেগমসাহেবা । 
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মৌলভী হাজির । 

মুমতাজ বাঈ নিজের মহালে তখন সাজছে । সাজতেই তার সময় 
গে অনেকক্ষণ । 

আজ বেগমদেরও উৎসব । নহবতখানায় লগনের রাগ বাজাচ্ছে 

তিয়া। পেশমন বেগম, ববব্‌, বেগম, লুৎফা বেগম সবাই সেজেছে 
মুমতাজ বেগমের সাদির জন্যে! আবার অনেক দিন পরে একটা 
উৎসব অনুষ্ঠান হচ্ছে চেহেল-স্থৃতুনে 

খোজা-সর্দার পীরালি খাঁর কাজের আর শেষ নেই। 

মৌলভী সাহেব আবার তাগাদা দিলে--কই, কীহা, নয়ি বিবি 
কাহা ? 

নাঁনীবেগমসাহেবা জুবেদাকে তাগাদা দিলে । 

বললে__ওরে, মুমতাঁজকে ডেকে নিয়ে আয়, এত দেরি করছে কেন 
সাজতে ? 

সফিউল্লা, মেহেদী নেশার, ইয়ার জান তারাও এসেছে । সফিউল্লা 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে মুমতাজের জন্টে ! 

হঠাৎ জুবেদা এসে খবর দিলে নালিভী, 3578 হয় গেছেশ 

_কী সবনাশ রে? 

__মুমতাঁজ বাজঈ জহর খেয়েছে । 

আর সঙ্গে সঙ্গে অষ্টাদশ শতকের বাঙলা-মুজকের একটা মেয়ের 
জীবন শেষ হয়ে গেল নিঃশব্দে । একদিন কোন্‌ দূর থেকে একট ছেলে 
ঘুরতে ঘুরতে এদেশে এসে পড়েছিল । কোথায়ই বা রইলো সে, আর 
কোথায়ই বা! রইলো সেই মুমতাজ বাঈ । সামান্য গুলজারি বাঈকে 
কেন্দ্র করেযে কাহিনী শুরু হয়েছিল তা সেই মর্মান্তিক পরিণতিতেই 
বুঝি সমাধি লাভ করলো । 

যখন নবাব সিরাঁজ-উ-দ্দৌলার আক্রমণে ফিরিঙ্গি-ফৌজ কলকাতা 
ছেড়ে পালাচ্ছে, যখন উমিাদের বাঁড়িটাও আগুন লেগে দাউ-দাউ 
করে জ্বলছে, তখন কেউ জানতে পারলো! না, আর একজনের দাবদাহর 
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যন্ত্রণা ! সে মুমতাজ বাঈ । মুমতাজ বাঈ ততক্ষণে সমস্ত যন্ত্রণার উধ্ে 
উঠে শাস্তির সন্ধান পেয়েছে । ইতিহাসে তাই মুমতাজ বাঈ-এর নাম 
কেউ লিখে যাঁয়নি। ক্যাম্পবেল সাহেবের নামেরও উল্লেখ করেনি 
এমন কি যাকে উপলক্ষ্য করে এই কাহিনী গড়ে উঠেছে সেই গুলজ্ারি 
বাঈ-এরও উল্লেখ নেই কোথাও । চেহেল-সুতুনের সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
স্মৃতিও সকলের মন থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গিয়েছে । 

আর ক্যাম্পবেল? উমি্টাদ সাহেবের বাড়ি যখন আগুনে দাউ 
দাউ করে পুড়ছে, তার মধ্যে ক্যাম্পবেল সাহেবও পুড়ে মরেছে কিনা 
তার কোনও হদিস কোথাও নেই । 
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প্রেমের এ-কাহিনী যেমন সেকালের কাহিনী, একালেরও তেমনি । 
সেকালের বিদেশী সাহেব একালে দেবদাস হয়ে জন্মায় তফাত শুধু 
এইটুকুই। বাইরের পোশাকটা বদলালেই সর্বকালের মানুষটা বেরিয়ে 
পড়ে। সেই নবাব-বাদশা-বাদী-খোজারা একালে অপৃশ্য হয়েছে বটে, 
কিন্তু অন্য নামে, অন্য পোশাকে, অন্থ পরিচয়ে তারা আছে, অন্ত 
পরিচয়ে তারা আমাদের চারপাশে ঘুরে বেড়ায় । 

কিন্তু তবু ছ'শো বছর তো পার হয়ে গেছে। বাইরের খোলসটা 
এত বেশি বদলে গেছে যে তাদের পুরোপুরি দেখা যায় না । চিনলেও 
আঙ্ল দিয়ে নির্দেশ করে বলা যায় না_-ওই লোকটাই সে-_ 

এই যেমন সুশান্ত । 

কলেট সাহেবের মত এই স্থশাস্তও একদিন আটকে গ্রীড়েছিল 
নিজের তৈরি এক জালে । মানুষ যে ধরা পড়ে সে তো মানুষের নিজের 
স্বভাঁবেই । নিজের স্বভাবই তাকে মায়ায় জড়িয়ে ধরে, আবার মায়ার 
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বন্ধন থেকে মুক্তি পাবার জন্যেই সেই মানুষ কেবল ছটফট করে। 
যখন মুক্তি পায় তখনই আবার চায় মায়ায় জড়াতে । 

এ এক অদ্ভুত লীলা ! 

এই একটা জীবনে, কত মানুষকেই দেখলাম । একাধারে কত 
উত্থান কত পতনের নীরব সাক্ষীই যে রইলাম, তার হিসেব-নিকেশ যে 
কবে করতে পারবো কে জানে । যৌবনের উচ্ছ্বাসে মানুষের কত দন্তই 
যে দেখতে হলো, আবার বার্ধক্য কত বার্থতাঁর ভারে নুয়ে যাওয়ার 
সাক্ষীও হতে হলে! এই একটা জীবনে ! দন্ত সক্ষমকেও মানায় না, আর 
অক্ষমকে তো হাস্তাস্পদই করে । যে বলে যৌবনের ধর্মই দন্ত, সে যে 
সত্যি বলে না, তা কাকে বোঝাই ? কাকে বোঝাই যে দন্ত-_তা সে 
যৌবনেরই হোক, খ্যাতিরই হোক, স্বাস্থ্বোরই হোক, অর্থ প্রতিষ্ঠা, 
প্রতিপত্তিরই হোক আর যারই হোক, তার জের জীবন-ভোর মানুষকে 
বইতে হয়! ইতিহাসের মানুষই তার প্রমাণ, ইতিহাঁসই প্রমাণ করে 
দেয় যে, অতীতে যা হয়েছে ভবিষ্যতেও তাই-ই হবে, ব্যতিক্রম যদি 
দেখি সেটা! বাইরের । সুছ্র অতীত থেকে আগ্র পর্যস্ত প্রকৃতির যেমন 
কোনও বদল হয়নি, মান্ুষেরও তেমনি হয়নি কোনও পরিবর্তন, আমরাই 
যে শুধু যুবক তা নয়, অতীতের মান্থুষেরও তো যৌবন ছিল। তাদেরও 
উচ্ছ্বাস ছিল, দস্ত ছিল। আজকের যুগের এই স্থুশান্তর মত তারাও 
বিশ্বজয়ের দস্তে মেদিনী কাপিয়ে দিয়েছিল একদিন । 

কিন্ত তার চেয়ে গোটা গল্পটাই বলি, শুনুন । 

স্থশাস্ত আমার বহুদিনের বন্ধ । স্থশীস্ত কুমার সান্তাল। এক- 
কালে সুশান্ত সান্যাল বললে লোকে চিনতে পারতো । তার নাম- 
ডাক ছিল? কাগজের পুজো .সংখ্যাগুলোতে গল্প-উপন্যাস লেখবার 
জন্য তার ক'ছে তাগাদা আসতো । তার বই বিক্রী হতো । কেউ 
কেউ বলতো শরতচন্দ্রের পর সুশান্ত সান্তালই আগামী কাঁলের ভাল 
লেখক। নান! জায়গা থেকে তার কাছে চিঠিপত্তর আসতো । 
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চিঠি সে নিজে উত্তর দিতে পারতো না, তাই চিঠি লেখবার জন্যে তাঁকে 
লোকও রাখতে হয়েছিল। কেউ অভিনন্দন জানাঁতো । কেউ 
স্ততি জাঁনাতো । কলেজের প্রফেসররা তার সাহিতোর ওপরে প্রবন্ধ 
লিখতো । তার গক্প-উপন্ঠাসের দার্শনিক ব্যাখা। করতো । কাগজে 
কাগজে তার ছবি ছাপা হতো। ছু'একবার জীবনীও তার বেরিয়ে 
গেছে । মমাজ-সচেতন সাহিত্যিক হিসেবেও তার প্রতিষ্ঠা হয়েছিল । 

একবার মহাডম্বরে তার পয়ত্রিশ বছর বয়সের পতি উপলক্ষে 
বরানগরের অধিবাসিরা তাকে সংবর্ধনা জানিয়েছিল । তার চারিদিকে 
অসংখ্য ভক্ত শিষ্যদের ভীড় জমেছিল। 

মনে আছে, সুশান্ত সেদিন লম্বা বক্তৃতা দিয়েছিল । সে যে কত 
বিনয়ী, সেযে কত মহ সে যে কতজ্ঞানী, সে যে কত মানুষের 
অুখ-ছুঃখ-কামনা-আনন্দ-বেদনার কত বড শরিক তা অন্ত লোকের 
সঙ্গে আমিও বুঝতে পেরেছিলাম । জীবনে যে বড় হওয়া বড় কথা 
নয়, সকলের সঙ্গে সকলের সব অনুভূতি সমান ভাবে ভাগ করে ভোগ 
করাই চরম মনুষ্যত্ব, সেদিন তার বক্তৃতায় সেই কথাই সে নানা ভাবে 
রসালো করে বুঝিয়ে দিয়েছিল । 

সে আরো বলেছিল__ আপনারা যে ফুলের মালা আমাকে আজ 
দিলেন, সে মালা আমি তারই গলায় পরিয়ে দিলাম, যিনি সর্বংসহা, 
যিনি পরম কারুণিক, যিনি মানুষের সব সুখছুঃখ আত্মসাৎ করে 
অবাঙমনসগোচর হয়ে বিরাজ করছেন । 

স্থশীন্তর বক্তৃতা শুনে, মনে আছে, আমার চোখে জল এসেছিল। 
মনে হয়েছিল একে তো আমি চিনি না, এই সুশান্ত সান্াল। প্রাতি- 
দিনের যে সংসাবী মানুষটা আমার বন্ধু, তার মধ্যেকার লেখক মানুষটা 
যেন আমার নাগালের বাইরে । মনে হয়েছিল, আমি ধন্ত যে স্ৃশীস্ত 
আমার বন্ধু। আরো মনে হয়েছিল, যে স্বশাস্ত সংবর্ধিত হচ্ছে সে 
সুশান্ত শুধু আমার নয়, সকলের । আমি তাঁকে যে ভালোবাসা 
শ্রদ্ধা সম্মান দিই সে-ভালোবাসা সম্মান শ্রদ্ধার ঠিক সবটা যেন 
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সুশাস্তর কাছে গিয়ে পৌছয় না, তাঁর ভক্ত শিশ্যুরা সবাই তা ভাগ 
করে ভোগ করে। আগে স্ুশাস্ত ছিল আমার একার বন্ধু, পরে সেই 
স্থশীস্ত হয়ে গেল সকলের প্প্রিয়। বিখ্যাত হবার পর থেকে সে 
আর আমার একলার রইলো না, হয়ে গেল জনসাধারণের । 

আমি তখন মানুষ হিসেবে তাঁর কাছে কিছুই নই । সেখ্যাতির 
শিখরে উঠলেও আমি তখনও অজ্ঞাতকুলশীল। কিন্তু তার জন্যে আমার 
কোনও খেদ বা ক্ষোভ ছিল না । কারণ স্থশাস্তকে আমি ভালবাসতাম । 
তাকে যখন সবাই প্রশংসা করতো আমি যেন তার প্রশংসার ভাগ 
পেতাঁম। মনে হতো আমি বিখ্যাত নাই-বা হলাম, স্ুশাস্ত তো৷ 
আমার বিখ্যাত বন্ধু। তার খ্যাতিতে আমার খ্যাতি, তার গৌরবে 
আমারও গৌরব । 

সেই সুশান্ত সান্তালই হঠাৎ একদিন লেখা ছেড়ে দিলে । 

বাংলাদেশে লেখক অবশ্য অনেক উঠেছে, পড়েছে । শরৎচন্দের 
পর অন্তত পঞ্চাশ জন খাতিমীন লেখকের এই-ই পরিণতি । এক 
কালে তাদের বই লোকে পড়েছে, তাদের সাহিত্য-সভার সভাপতি 
করেছে! আর তারপর আস্তে আস্তে যখন নাম পড়ে গেছে, তখন 
সবাই তাদের ভুলে গেছে । 

কিন্তু স্থশাস্তর কথা আলাদী। খ্যাতির শিখরে উঠেই সে হঠাঁং 
লেখা ছেড়ে দিলে । আর তারপর আজ কত বছর কেটে গেল, কোনও 
লেখা তার কোথাও ছাপা হয়নি, কোনও বই ছাপা হয়ে বেরয়নি, 
সেই সুশান্ত সাশ্ঠালকে বাংলার পাঠক-পাঠিকারা নিঃশব্দে ভূলে 
গেছে । আজকালকার পাঠক-পাঠিকা তো তার নামই শোনেনি, 
অথচ সে এখনও এই কলকাতা শহরে বেচে আছে, বেকার হয়ে 
বার্ধক্যের জ্বালায় রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

এ কেন হলো ? এ কেমন করে হলো? 

সুশাস্ত ছেলেবয়েসে বলতো জীবনে কেউ তোর কথা শুনবে 
না, কেউ তোকে সাঁধবে না, তবু সকলকে তোর কথা! শোনাতে হবে । 
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সকলকে তোর নিজেকে জানাতে হবে । 

আমি বলতাম--কার এত দায় পড়েছে আমার কথা শুনতে ? 
আমি কে? 

স্থশীস্ত বলতো- কেউই কিছু নয়। জন্মেই কেউ কিছু হয় না__- 
বড় হয়ে সকলকে কিছু হতে হয়। শুরুতে সবাই শুন্যই থাকে, পরে 
পূর্ণ হয়। 

আমি জিজ্ঞেস করতাম-_ পূর্ণ হবো কী করে? 

স্বশাস্ত বলতো-_আত্মপ্রকাশ করে। 

_- আত্মপ্রকাশ করবো কী করে? 

স্বশীস্ত বলতো-_মানুধ নান! ভাবে নিজেকে প্রকাশ করতে 
পারে। কেউ গান গেয়ে নিজেকে প্রকাশ করে, কেউ ছবি একে, 
কেউ বা গল্প-কবিতা উপন্থাস লিখে, আবার কেউ বা ভাল জামা- 
কাপড় পরে কিংবা ঘরবাড়ি সাজিয়ে । 

তারপর একটু থেমে বলতো- জানিস, নিজেকে প্রকাশ করবার 
সবচেয়ে ভালো পথ হলো সাহিত্য । যারা সাহিত্যিক তারা মারা 
যাবার পরও তাদের বই-এর মধ্যে দিয়ে প্রকাশমান থাকে । সেই 
জন্যেই তো সাহিত্যিক হবার আমার এত ইচ্ছে। আমি লোকের 
মনে চিরকাল বেঁচে থাকতে চাই, আমি অমর হতে চাই মানুষের মর- 
জগতে । 

এসব ছোট বেলাকার কথা। 

ছোট বেলাকার কল্পনায় আমরা কত ব্বর্গে চড়েছি, কত নরকে 
নেমেছি, কত বিশ্বত্রক্মাণ্ড পরিক্রমা করেছি তার ইয়ত্তা নেই। সে- 
সব দিনের কথা স্ুশাস্তর মনে আছে কি না জানি না, কিন্ত আমার 
মনে আছে । সেদিনকাঁর প্রতিটি খুঁটিনাটি পর্যস্ত আজও মনে করতে 
পারি । 

স্বশাস্তরা খুব গরীব ছিল। মামাঁদের চেয়েও গরীব । এক- 
একদিন ভাত খেতে পেতো না স্বশাস্ত। তখনকার সম্তাগণ্ডার 
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দিনেও ভালো জামা-কাপড় জুটতো না তার। অনেকদিন সে আমার 
বাড়িতে এসে আমার জলখাবারের ভাগটা খেয়েছে । আমার জামা- 
কাপড় জুতে৷ তাঁকে পরতে দিয়েছি, সে নিবিকার মনে তা নিয়েছে । 
তার জন্যে কখনও তাকে আমার চোখে ছোট হতে হয়নি । বরং 
বরাবর সে বুক ফুলিয়ে মাথা উঁচু করে আগেকার মতই বড় বড় 
উপদেশ দিয়েছে, মহৎ লোকের জীবনী শুনিয়েছে আর আমাকে বড় 
হবার রাস্তা বাতলে দিয়েছে । ঠিক যেমন করে বড় ভাই ছোট 
ভাইকে নির্দেশ দেয়। অথচ সে আর আমি দু'জনেই ছিলাম 
পমবয়সী | 

এক-একজন মানুষ থাকে যারা ছেলেবেলা থেকেই পরের ওপর 
গুরমশাইগিরি করে । সুশান্ত ছিল সেই জাতের । 

আমি তাকে বড় বলেই সম্মীন দিতাম, শ্রদ্ধা করতাম, 
ভালোবাসতাম । 

সেও বরাবর তার স্থবযোগ নিয়েছিল। সে উঁচু থেকে আমাকে 
উপদেশ দিতো, নির্দেশ দিতো, আর আমি তার সামনে নিচু হয়েই তার 
নির্দেশ পালন করতাম | 

সে বলতো-_-তোর কিচ্ছু হবে না 

তার কাছে নিরুৎসাঁহ পেয়ে আমি কিন্তু নিরুৎসাহ হতাম না। 
আমার শ্রদ্ধা এতটুকু কমতো না তার ওপর । তাকে আরো বেশি 
করে শ্রদ্ধা করতাম । 

আমাদের বাড়ির পাঁশে একটা পুকুর ছিল। সেখানে আমরা 
মাছ ধরতে যেতাম । বঁড়শিতে ময়দার টোপ দিয়ে ছিপ ফেলতাম 
জলের ধারে । আর চারা চারা মাছগুলো বড়শিতে এসে আটকে 
যেতো । 

স্বশাস্ত বলতো-_পাঁঠকরাঁও এই মাছের মত, ভালো টোপ 
পেলেই তারা গেলে, আর ছেড়ে পালাতে পারে না । 

সশীস্তর যে সাহিত্য সম্বন্ধে এত জ্ঞান হয়েছিল তার কারণ, 
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সেই অল্প বয়সেই সুশান্ত যত পারতো নভেল নাটক গিলতো ৷ 
তাদের বাঁড়িতে তার নভেল নাটিক পড়ার জন্তে কেউ আপত্তি করতো 
না। আমিও পড়তাম, কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে । যে ছু'একখানা বই 
তখন পড়েছিলাম তা৷ এ স্ুুশীস্তরই কল্যাণে । পুরো বই পড়তে 
পারতাম না। একটু পড়তে না পড়তেই স্ুশীস্ত কেড়ে নিতো, 
আর যাঁদের বই তাদের ফিরিয়ে দিয়ে আসতো । কিন্তু আমার 
বাড়িতে ছিল আলাদা নিয়ম । আমার অভিভাবকদের মতে নাটক 
নভেল পড়লে ছেলেমেয়েদের চরিত্র খারাপ হয়ে যায় । মা বলতো-_ 
এখন ওসব পড়ো না, বোল বছর বয়সের আগে ওসব পড়তে নেই । 

কিন্ত স্থশাস্ত ততদিনে নাটক নভেলের পৌকা হয়ে উঠেছিল। 
সে সেই অল্প বয়সেই গল্প লিখতে শুরু করেছিল । লিখতো৷ আর 
আমাকে দেখাতো । 

জিজ্ঞেস করতো-_তোর কেমন লাগলো ? 

বলতাম-__খুব ভালো । 

সত্যিই তার লেখা আমার খুব ভালো লাগতো । আমি তার 
ক্ষমতা দেখে অবাক হয়ে যেতাম । আমার কেবল মনে হতো সুশাস্তর 
মত করে আমি কবে গন্প লিখতে পারবো ! 

স্শাস্ত বলতো- -পাঁরবি, পারবি, আমার লেখা ভালো করে শোন, 
তাহলে তুই একদিন আমার মতন লিখতে পারবি । 

স্বশাস্ত নিজের লেখাগুলোর নকল রেখে কাগজের আফিসে 
পাঠাতো। কিন্তু পাঁচ-ছ'মাসের মধ্যেই সেগুলো তারা৷ আবার ফেরত 
পাঠিয়ে দিতো । একটাও ছাপা হতো না । 

স্বশাস্ত বলতো-_ জানাশোনা না থাকলে সম্পাদকরা কারোর 
লেখা ছাপায় না। 

স্শীস্তর কথাতে আমার ধারণা হয়েছিল যে, পত্রিকায় যত 
লেখা ছাপা হয়, তাঁর লেখকদের সকলের সঙ্গে সম্পাদকদের পরিচয় 
থাকে। 
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জিজ্ঞেদ করতাম-_কিন্তু দুরের, দূরের লেখকদের সঙ্গে সম্পাদকদের 
|কী করে পরিচয় থাকা সম্ভব 
স্থশাস্ত বলতো-_চিঠিপত্তর দিয়ে সম্পাদকদের খোসামোদ করতে 
হয়। আর খোসামোদে কে না ভোলে? 
আমি বলতাম-__তুই খোসামোদ করিস না কেন তাহলে ? 
_. স্ুশীস্ত বলতো-_-মামি কেন খোসামোদ করতে যাবো? আমার 
বয়ে গেছে খোসামোদ করতে । আমার লেখা যখন ভালো, একদিন 
না একদিন ওদের ছাপতেই হবে । যে-সব লেখা ছাপা হয় তার থেকে 
তো আমার লেখা অনেক ভালো । 
এমনি করেই চলছিল । সুশান্ত হতাশ হয়নি। মাসের পর 
মাস, বছরের পর বছর সে লেখা পাঠিয়ে যেতো, লেখাগুলোও ঠিক 
সময়ে বুক পোস্টে ফেরত আসতো । 
আমি তার ধের্য, তার সহ্য ক্ষমতা, তার অমানুষিক পরিশ্রম দেখে 
অবাঁক হয়ে যেতাম । মনে মনে ভাবতাম স্ুশাস্ত একদিন বড় হবেই । 
তখন সুশাস্তই ছিল আমার কাছে আ'দর্শ। ভাবতাম আমিও 
ষোল বছর বয়েস হবার পর গন্প-উপন্থাস পড়ে কী করে সে সব 
লিখতে হয় তা শিখবো, আর মাসের পর মাস, বছরের পর বছর 
কাগজের অফিসে সেগুলো পাঠাবো । 


মনে আছে, একদিন হঠাৎ স্ুশাস্তর একটা গল্প ছাপা হয়ে গেল। 
কী একটা কাগজ; এখন নাম মনে নেই, তার ভেতরে দেখলাম স্থশাস্ত 
সান্যালের নাম ছাপা হয়েছে, তিন-চার পাতার গল্প । 
আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম । গল্পটা আমার আগেই পড়া 
ছিল। কিন্তু ছাপার অক্ষরে সেটা পড়তে আরে যেন হাজার গুণ 
ভালে। লাগলো । মনে হলো স্ুশাস্ত যেন আমার চেয়ে অনেক বড় 
হয়ে গিয়েছে । মনে হলো বাউল! দেশের লোক তাঁর নাম জেনে 
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গেছে । সে যেন রাতারাতি পৃথিবী বিখ্যাত হয়ে গেছে । 

আমি তার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম । 

জিজ্ঞেস করলাম-_কী করে হলো রে? 

স্বশীস্ত বললে_শুধু আমার লেখার গুণে । সম্পাদককে আমি 
একটুও খোসামোদ করিনি । যেমন পোষ্টে লেখা পাঠাতে হয় 
তেমনি পাঠিয়েছি, আর এই ছাপা হয়েছে । তুই বিশ্বাস কর, 
সম্পাদকের সঙ্গে আমার একটুও জানাশোনা ছিল না 

বললাম- দেখিস, তোর একদিন আরো নাম হবে ভাই, তখন 
যেন তুই আমাকে ভূলে যাসনি__ 

স্শাস্ত বললে--ও সব বাঁজে কথা৷ বলিসনি,জীবনে বড় হাতে গেলে 
সকলকেই ভুলে যেতে হবে। পেছু-টান থাকলে আর বড় হওয়া 
হবে না। | 

তা সত্যি, শেষের দিকে স্ুুশীস্তর কারুর জন্যেই মায়া দয়া ছিল 
না। ছোটবেলা থেকে সে যেমন নিজের বড় হওয়ার স্বপ্পই দেখেছে, 
বড় হয়েও সে তেমনি অন্য কারো কথা ভাবেনি । 

আমর! ছু'জনেই এক সঙ্গে ম্যাটিক পরীক্ষা দিলাম, কিন্তু সুশান্ত 
পাশ করতে পারলো না। খবর বেরোবার পরদিন ওদের বাড়িতে 
গেলাম। ভাবছিলাম, কেমন করে তাকে মুখ দেখাবো । সে ফেল 
করেছে, সেটা যেন আমারই অপরাধ । 

অথচ তার বিপদের দিনে তার পাঁশে গিয়ে দ্রাড়াবো না, এটাও 
কল্পনা করা যায় না। 
_. কিন্তু গিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। দেখি, সে তখন নিজের ঘরে 
গল্প লেখায় মশগুল! আমাকে দেখে আবার সে তার লেখাতে 
ডুবে গেল। 

বললে-_তুই বোস, আমি এই পাতাটা শেষ করে নিই 

আমি চুপ করে বসে রইলাম। আমি আবাক হয়ে গেলাম 
সুশাস্তর নিবিকার ভাব দেখে । জীবনে যারা সুখে হুঃখে নিবিকার 
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াকতে পারে তারাই বোধহয় সংসার-সংগ্রামে জেতে । স্ুশাস্তকে 
দখে সেদিন আমার সেই কথাই মনে হয়েছিল। আমি পাশ করে 
যন ছোট হয়ে গেছি স্ুুশাস্তর সামনে, এমনি ভাব । 

অনেকক্ষণ পরে স্ুশাস্ত পাঁতাটা শেষ করে আমার দিকে মুখ 
চলে চাইলো । 

বললে_ আমি ফেল করেছি শুনেছিম তো ? 

বললাম-_হা?, তাই তো দেখলাম । সেই জন্তেই তো তোর কাছে 
এলাম 

সুশান্ত বললে পাশ করা ভালো, কিন্তু ফেল করাও খারাপ 
য়। তবে জীবনের শেব-পরীক্ষায় পাঁশ করাটাই আসল । সেখানে 
য পাঁশ করবে, তারই জিত--তুই পাঁশ করেছিস বলে তোর ওপর 
যমন আমার হিংসে নেই, আমি ফেল করেছি বলে তেমনি আমার 
নজের কোনও ক্ষোভও নেই__ 

এর উত্তরে আমি কী বলবো বুঝতে পারলাম না । 

বললাম-__না, আমি সে জন্যে তোর কাছে আসিনি, তুই কিছু মনে 
করবি, সেই জন্তেই এসেছিলাম । 

মনে আছে সেদিন তাকে সাম্ত্না দিতে গিয়ে তার কাছ থেকে 
উপদেশ নিয়েই ফিরে এসেছিলাম ৷ সত্যিই তো, কে বড় কে ছোট তা 
তো শুরু দেখে বিচার করতে নেই, শেষ দেখে বিচার করতে হয়। 
স্থশীস্ত তো শেষ পরীক্ষাতে আমাকে হারিয়ে দেবে। কিন্তু তাতে 
মামার লঙ্জ! নেই, কারণ সে আমার চেয়ে সব বিষয়েই বড় । 


আজ এতদিন পরে সেদিনকাঁর স্ুশাস্তর কথা ভাবতে গিয়ে 
কেবল অবাকই হয়ে যাচ্ছি। আঙ্গ কোথায়ই বা সে, আর কোথায়ই 
বাআমি। আজ ছু'জনের মধো অনেক ছূর্লজ্ঘা প্রাচীরের বাবধান । 
আজ স্শাস্তকে কেউই চেনে না। আজ আমাকে সভা-মমিতিতে 
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নিয়ে বাবার জন্তে কাড়াকাড়ি, আমাকে সংবর্ধনা দেবার জ্ 
হুড়োহুড়ি । 
স্থশাস্তদের পৈতৃক বাড়ি ছিল। পুরোন ভাঙা বাড়ি হলে 
তাদের বাড়িভাড়া দিতে হতো না । একটা অংশে ভাড়াটে ছি। 
তাঁর ভাড়া থেকেই তাদের সংসার চলে যেতো । সংসারে তার! কেব 
ছু'জন, স্থশীস্ত আর তার বুড়ি বিধবা মা। সেই মা জানতো 
না ছেলে কত বড় প্রতিভা নিয়ে জন্মেছে, কত বড় সম্তাব; 
নিয়ে সংসারে এসেছে । 
এর পর থেকে স্তশীস্তর সঙ্গে আর আমার বেশি দেখা হতো না 
আমি নতুন কলেজে ভি হলাম । কলেজের নতুন বন্ধুবান্ধব নি 
মেতে উঠলাম । স্তুশাস্তর কাছ থেকে আমি বলতে গেলে বিচ্ছিন্ন হয 
গেলাম | কিন্ত প্রথম প্রথম আমার মন পড়ে থাকতো স্ৃশাস্ত, 
দিকে । যখন একটু সময় পেতাম স্ুশাস্তদের বাড়ি যেতাম । কিন্তু € 
বাড়িতে থাকতো না। সকাল থেকে রাত দশটা পর্যন্ত কোথা 
থাকতো তা ওর মা জানতো না । সুশাস্তর খবরাখবর সম্বন্ধে কেউই 
কিছু বলতে পারতো না । 
অনেকদিন পরে একদিন কলেজ থেকে আসছি, হঠাঁৎ দ্রেখা হয়ে 
গেল স্বশান্তর সঙ্গে । দেখি মধু গুপ্ত লেনের ভেতর দিয়ে সে হেঁটে 
হেঁটে চলেছে । 
আমি পেছন “থকে চিৎকার করে ডাকলাম- সুশান্ত স্ুশাস্ত-_ 
সুশান্ত পেছন ফিরে আমাকে দেখতে পেয়ে বললে- তুই এখানে ? 
বললাম__কলেজ থেকে ফিরছি, তুই এদিকে কোথায় ? 
স্বশানস্ত সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে--আয়, আমার জঙ্গে 
আয়-- 
বলে আমার হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চললো । 
তারপর আমাকে নিয়ে একটা বাঁড়ির সামনে গিয়ে দাড়ালো । 


সেখানে গিয়ে ডাকলো-__কাকীমা, ও কাকীমা 
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ভেতর থেকে মেয়েলি গলার আওয়াজ এল_ কে? ন্ুশাস্ত ? 

স্শীস্ত বললে- হ্যা কাকীমা, আমি-_ 

দরজা খুলে যেতেই দেখলাম একজন মহিলা হাসিমুখে দাঁড়িয়ে 
ছে । বেশ ধবধবে ফরসা শাড়ি, হাতে কানে সোনার গয়না । 

বললে-_এ কে বাবা? একে তো! চিনতে পারছি না? 

স্বশীত্ত ভেতরে টুকতে ঢুকতে বললে--এ আমার বন্ধু, এক সঙ্গে 
[ডেছি আমরা-_ 

_এসো- এসা- 

বলে মহিলাটি ভেতর দিকে চলতে লাগলো । আমরাও পেছন 
পন চলতে লাগলাম । ছোট এক-তলার একফা'লি ভাড়াটে 
ড়ি। 

আমাদের ছ'জনকে নিয়ে গিয়ে একটা ঘরে বসালে। ভাঁরপর 
হিলাঁটি কাকে ডাকতে লাগলো পাখী, ও পাঁখী-_ 

ডাঁক শুনেই কোথা থেকে একটা মেয়ে দৌডতে দৌড়তে এসে 
রে ঢুকলো । 

_ওমা স্বশাজ্তদা, তোমার এত দেরি হলো? আমি তখন 
ধকে গা ধুয়ে বসে আছি । 

তারপর আমার দিকে নজর পড়াতে বললে_ এ কাকে সঙ্গে করে 
নয়ে এসেছে স্শান্তদা ? 

পাঁখীর মা বললে--তোরা বোস্‌্, আমি আঁসছি-_- 

আমার যেন কেমন অস্বস্তি লাঁগছিল। সেকেলে পুরোনো 
ড়ি, চারদিকে মোটা দেওয়ীল। জানাল! ছুটে তারের জাল দিয়ে 
গাটা। বাইরে থেকে হাতবাড়িয়ে কেউ যাতে চুরি না করতে পারে। 
নে হলো দিনের বেলাতেও আলো! না জ্বাললে এ ঘরে কিছু দেখা 
য় না। ঘরময় জিনিসপত্র ভতি। বাকা তোরঙ্গ একটার ওপর 
একটা বসানো । তাঁর ওপর শাড়ির পাড় দিয়ে তৈরী ঘেরাটোপ 
দয়ে ঢাকা । একদিকে বোম্বাই খাট । খাটের ওপর আধ হাত পুরু 
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গদি। তাঁর ওপর সাঁদা চাদর পাতা । বিছানার ওপর ছুটো মাথা 
বালিশ, ছু'টো। পাঁশ-বালিশ | দেওয়ালে কাঠের ফ্রেমে বাধানে 
কার্পেটের ছবি-__-শিবলিঙ্গ । ছবির নিচে কার্পেটের ওপর লাল স্ত্বতে 
দিয়ে লেখাও শিবায় নম?” | 
পাখী খিলবিল করে কী বলছিল, তা আমার কানে যায়নি 
আমি এমনিতেই লাজুক মানুষ, ঘটনাচক্রে আরো আড়ষ্ট হট 
পড়েছিলাম । বিরাট পাখার তলায় বসেও যেন ঘামছিলাম 
আমার মনে হচ্ছিলো আমি কেন এখানে এলাম? এরা সুশান্ত, 
কে? এর! স্থশাস্তর কী-রকম কাকীমা? এদের কথা কই তে 
কখনও স্ুশাস্তর মুখে শুনিনি? ভদ্রমহিলাকে দেখে মনে হলে 
বিধবা । মাথার সিথিতে সিছুর নেই। কিন্তু মুখে পান, হাতে, 
কানে সোনার গয়না, পাশাক-পরিচ্ছদ সবই সধবার মত । 
আর এ পাখীই বা এমন কোরে সুশাস্তর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হলে' 
কী করে? 
যখন খেয়াল হলো তখন দেখি স্ুশাস্ত পকেট থেকে একটা টাক! 
বার করে পাখীকে দিলে | 
বললে- তোমাদের ঝিকে দিয়ে একটাকার মিষ্টি নিয়ে এসো তো-_- 
পাখী নিবিবাদে টাকাটা নিয়ে উঠলো । 
স্বশাস্ত আমার দিকে চেয়ে জিজ্দেস করলে-__কী রে, কী মিষ্টি 
খেতে তোর ভালো লাগে? 
আমি বললাম-_আমি এখন কিছু খাবো না, আমার জন্তে কিছু 
আনতে হবে না 
সুশান্ত বললে- দূর, তা কি হয়? কিছু তো তোকে খেতেই 
হবে, নইলে যে কাকীমা রাগ করবে__ 
তারপর আমার সন্মতির অপেক্ষা না করেই পাখীকে বললে-- 
তুমি যাও চারটে রসগোল্লা আর চারটে সন্দেশ নিয়ে এসো-_ 
তারপরে কী ভেবে নিয়ে আবার একটা একটাকার নোট বার 
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করলো । তারপর সে-টাকাটা পাখীর হাতে দিয়ে বললে__তুমি এ 
টাকাটাও নাও, আটটা রসগোল্লা আটটা সন্দেশ নিয়ে এসো, তুমিও 
খাবে কাঁকীমাও খাবে 

আর কোনও কথ! না বলে ছুটো টাঁকা নিয়ে পাখী তাড়াতাড়ি 
চলে গেল। 

এতক্ষণে যেন একটু স্বস্তি পেলাম । যেন আমার ঘাম দিয়ে 
জ্বর ছাড়লো । 

আমি স্ুশাস্তকে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম-_-এরা তোর কে? 

সুশান্ত কিন্ত তার আগেই আমার দিকে ফিরে হেসে জিজ্ঞেস 
করলে_ কী রে, কী রকম দেখলি ? 

স্থশান্তর মুখের চেহারা দেখে আমার অবাক লাগলো । তার 
হাঁসিটার স্পষ্ট অর্থ বুঝতে পারলাম না । 

আমি জিজ্দেস করলাম- এরা কে, তোর কে হয়? 

স্বশাস্ত নিবিকাঁর ভাবে উত্তর দিলে-_ আমার কাকীমা, আমার 
কাকীমা-_ 

আর এই মেয়েটা? পাখী! 

অুশাস্ত বললে- পাখী তো আমার বোন-_ 

আমি অবাক হয়ে বললাম-কিস্তু তোর তো কাকা কাকীম। 
কখনও ছিল না! তোর খুড়তুতো বোনের কথাও তো৷ কই কখনও 
তোর মুখ থেকে আগে শুশিনি ! 

স্বশান্ত হাসলো । 

বললে- আরে দূর, একি আমার সাত কুলের কাকীমা ? এ 
হলে! পাঁড়াতুতো কাকীমা__ 

বললাম- এদের সঙ্গে আলাপ হলো কী করে? 

স্থশাস্ত বললে-_-এমনি ঘুরতে ঘুরতে । গন্ন লেখার জন্তে সারা 
কলকাতাই তো ঘুরে বেড়াই, যেখানে যা মালমশলা পাই খাতায় নোট 
করে রাখি, পরে ল্খোর কাজে লাগবে । 
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বললাম এর জন্যে তোর তো টাঁকাঁও খরচ করতে হয় দেখছি। 

_-তা, টাকা খরচ না করলে চলে? বিনা পয়সায় কি ছুনিয়ায় 
মাল পাওয়া যায়? 

আমি বললাম- এদের সংসারে আর কে আছে? 

স্ুুশীস্ত বললে আর কে থাঁকবে, এই মা আর মেয়ে । 

__এই পাখীর বাবা নেই? 

স্বশাস্ত বললে-_বাবা কাকা জ্যাঠা মেসো কেউই নেই । 

আমি অবাক হয়ে গেলাম । 

বললাম-_তা এদের সংসার চলে কী করে? 

স্থশীস্ত বললে এই আমিই চালাই । আর তা ছাড়া কলকাতার 
আঁরো অনেক ইয়াংমান আছে, তারা চাঁলায়__ 

__বাড়িভাডা কত ? 

স্বশান্ত বললে- ত্রিশ টাকা । তার মধো আমি ওয়ান থার্ড 
দিই__ 

আমি বললাম_-আর এই সংসার-খরচ- ধোপা, চাল, ডাল, 
তেল, লেখাপড়ার খরচ ? 

স্বশাস্ত বললে_ মোটমাঁট এদের জন্যে মাসে আমার তিরিশ-চল্লিশ 
টাকা খরচ পড়ে । কিন্তু তাতে আমার লোকসান নেই। আমি 
এই সমস্ত লোকমীনটা বই লিখে উন্থুল করে নেবো । 

বললাম-_এই পাখীর বিয়েও দিতে হবে তোকে ? 

স্থশীস্ত বললে- দুর, বিয়ে দিলে তো আমার গল্প গাছে উঠবে । 
বিয়ে যদ্দিন না হয় তর্দিনই তো! আমার খোরাঁক। বিয়ে হয়ে গেলে 
তো৷ আমি এ বাড়িতে আসা বন্ধ করে দেবো, তখন আর গপপো 
হবে না। 

আমি চুপ করে রইলাম । স্বুশীস্তকে দেখে মনে মনে খুব শ্রদ্ধা 
হলো! । গল্পের প্লটের জন্যে এই রকম পরিশ্রম না করলে কী আর 
শরৎ চাটুজ্যের মতন লেখক হওয়া যায়? 
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হঠাৎ ছ' কাপ চা নিয়ে কাকীমা ঘরে ঢুকলো । 

বললে_ চা খেয়ে নাও বাবা তোমরা, ওদিকে আবার দেরি হয়ে 
যাচ্ছে 

স্থশীস্ত বললে_ আগে মিষ্টি খেয়ে চা খাবো কাকীমা, পাখীকে 
মিষ্টি আনতে বলেছি-__ 

কাকীমা বললে-__ওমা! মিষ্টি, তা হলে সিনেমায় আর কখন এর! 
যাবে? 

ুশাস্ত বললে--এ আজকে প্রথম এল, সেইজন্যে একটু মিষ্টিমুখ 
করিয়ে দিলাম আর কি। 

এমন সময় হঠাৎ পাখী ঘরে ঢুকলো । 

কাকীম। বললে_ এত ? 

স্বশীস্ত রেকাবিটা পাখীর হাত থেকে নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে 
দিলে। বললে-_ তোর ভাগে চারটে মিষ্টি তুলে নে, এটা নিজের 
বাড়ি মনে করবি, এই কাকীমা আমার নিজের কাকীমার মত, 

তারপর নিজের মিষ্টি ক'টা হাতে তুলে নিয়ে রেকাবিটা কাকীমার 
দিকে এগিয়ে দিলে । 

বললে- এটা নাও কাকীমা । 

কাকীমা রেকাবিটা হাঁতে নিয়ে বললে_ আমাদের জন্তে আবার 
মিষ্টি কেন আনালে বাবা, এই টাকাটা হাতে থাকলে বরং কাজে 
লাগতো 

স্ুশাস্ত রসগোল্লা! চিবোতে চিবোতে বললে__কেন, পেটে খেলে 
কী নষ্ট করা হলো? 

কাঁকীম! বললে কালকে রেশন তোলার তারিখ, তা জানো-_ 

_ কিন্তু, সেদিন যে একটা দশটাকার নোট দিয়ে গেলাম ? 

কাকীমা বললে-_ওমা, তার মধ্যে সাড়ে সাত টাকা তো রেশন 
আনতেই বেরিয়ে গেছে । বাকী থাকে আড়াই টাকা, তার থেকে দেড় 
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টাকা গেছে পাখীর সিক্ষের শাড়িটা কাচাতে । বাকী থাকে এক টাকা, 
সেই এক টাকার মৃধ্যে আজকে পাঁচশো আলু এনেছি, বাকী 
রয়েছে আট আন । সেইটেই এখন পুঁজি__ 

স্থশাস্ত আমার দিকে চেয়ে বললে- দেখেছিস কী রকম হিসেবী 
কাকীমা আমার 

ততক্ষণে পাখী ছু? গেলাস জল দিয়ে গেছে । সুশাস্ত জলটা। খেয়ে 
হাত ধুয়ে আবার পকেট থেকে ব্যাগ বার করলে । ব্যাগ থেকে 
একটা দশটাকার নোট বার করে কাকীমার হাঁতে দিয়ে বললে-_« 
মাসে আমার অনেক টাকা বেরিয়ে গেছে-_ 

কাকীমা নোটটা ভাজ করে আচলে বাঁধতে বাঁধতে বললে_তুমি 
খুব খোরচে ছেলে বাবা, একটু দেখেশুনে খরচ না করলে আজকাঁল- 
কার দিনে চলবে কী করে? এই গেলো মাসেই পাঁখীকে এক জোড়া 
জুতো কিনে দিয়েছো, আবার এ মাসে শাড়ি কেনার কী দরকার 
ছিল? ও ঠিক তোমার মত অবুঝ হয়েছে, কোথেকে টাকা আসে 
তা তো৷ ও জানে না, ভেবেছে তোমার বোধ হয় টাকার গাছ আছে-_ 

কথাগুলো বলে কাকীমা খালি কাপ প্লেট নিয়ে ভেতরে চলে 
গেল । 

নুশাস্ত পাখীকে বললে-_কী হলো? কাকীমা যেন ক্ষেপে 
গেল হঠাৎ? 

পাঁখী বললে-_মা তো বরাবর ক্ষেপেই থাকে, তুমি ও নিয়ে মাথ 
ঘামিও না, চলো বেরুই-_ 

আমিও স্ুুশাস্তর সঙ্গে রাস্তায় বেরোলাম। 

পেছন থেকে কাকীমা ছুটে এল__কী বাবা, বেরোচ্ছ? আজ 
রাত্তিতে তোমরা খাবে নাকি এখানে ? 

স্থশাস্ত বললে-__না__-আজ বাইরেই খেয়ে নেবো 

বাইরে এসে স্ুশাস্ত হঠাৎ আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বললে-তোর কাছে এই টাকা ক'টা রাখ তো-_- 
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বলে কয়েকটা টাকা আমার হাতে গুজে দিলে। গুনে দেখি 
পাঁচটা এক-টাকার নোট । 

স্থশাস্ত বললে_ তোর কাছে আর কিছু আছে? 

বললাম-__টাকা ছুয়েকের মত আছে-_ 

সুশান্ত বললে__চল, ওতেই হয়ে যাবে-_ 

ততক্ষণে পাখী পেছন থেকে আমাদের সঙ্গে এসে মিললো । 
চারদিকে চেয়ে দেখলাম মধু গুপ্ত লেনের বাসিন্দারা আমার দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দেখছে । আমার লজ্জা করতে লাগলো । মনে হলো 
ওরা যেন আমাকেও এদের দলের একজন বলে ধরে নিয়েছে । 
ভেবেছে আমিও এই মেয়েটার পেছনে টাকা খরচ করতে 
এ-বাড়িতে জুটেছি। 

তাড়াতাড়ি স্ুশাস্তদের এড়াবার জন্টে বললাম-__-আমি তাহলে 
চলি ভাই-__ 

স্ুশাস্ত আমার হাতটা খপ করে ধরে ফেলেছে । বললে-_সে 
কী রে, কোথায় যাবি? তোর কোনও কাজ আছে নাকি? 

_ না, কাঁজ তেমন কিছু নেই__ 

পাখী বললে- চলুন না, আপনার আপত্তি কিসের? 

ওদের ীড়াগীড়িতে ওদের সঙ্গেই চলতে লাগলাম । 

জিজ্েন করলাম- কোথায় যাবি তোরা ? 

স্ুশাস্ত বললে-_-এমনি বেড়াচ্ছি, যেদিকে ছু'চোখ যায় ঘুরবো- 

পাখী বললে- চলো না নিউ-মার্কেটে যাঁই-__ 

স্বশাপ্ত বললে_ নিউ-মার্কেট যে আজ বন্ধ-_ 

_-বন্ধ? কেন? 

স্থশস্ত বললে- একে জিজ্ঞেস করো না, ওদের স্টাইক্‌ চলছে । 

তারপর আমার দিকে ফিরে চুপি চুপি আমার গা টিপতে 
লাগলো । বললে-_কীরে, তুই বল না, ওদের স্টাইক চলছে না? 
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নিউ-মার্কেটে আজ স্টাইক্‌ চলছে কি না তা জানতুম না । নিউ- 
মার্কেটে আমার তেমন নিয়মিত গতিবিধিও নেই । আমি শহরতলীতে 
থাকি, কলেজে যাই, আর বাড়ি ফিরে এসে বই-খাতা' নিয়ে পড়তে 
লিখতে বসি। আমি গরীবের ছেলে । নিউ-মার্কেটের খবর রাখার 
দরকারও হয় না আমার । আমি পাড়ার বাজারেই বাজার করতে 
অভ্যস্ত। কিন্ত স্থশাস্তকে আমার গা টিপতে দেখে কেমন যেন 
সন্দেহ হলো' । মনে হলো! আমি স্বুশাস্তর কথায় সায় দিই এইটেই 
আুশান্ত চায়। 

স্থশীস্ত বললে__কী রে, তুই তো জানিস নিউ-মার্কেটের স্টাইক্‌ 
চলছে ? 

পাখী বললে-_তার চেয়ে চলো স্ুশাস্তদা, হাতিবাগানের বাজারে 
যাই, ভেতরে খুব ভালো ভালো দোৌঁকান আছে-_ 

_-ওরে বাবা 

যেন সাপ দেখে লাফিয়ে উঠেছে স্ুশাস্ত ! বললে-_ওরে বাবা, 
হাতিবাগানের মার্কেটে গেলে দম আটকে মার! যাবো 

পাখী বললে_ তাহলে কোথায় যাবে? 

স্বশীস্ত আমার দিকে চেয়ে বললে- যারে, তুই বল না কোথায় 
যাওয়া যায়? 

বলে আবার আমার গা টিপতে লাগলো । 

আমি ইঙ্গিতটা বুঝে নিয়ে বললাম-__তাঁর চেয়ে চল না ফাকা 
পার্কে গিয়ে ঘাসের ওপর বসে গল্প করি-_ 

পাখী আমার দিকে চেয়ে বললে-_ ওমা; আপনিও স্থশাস্তদার মত 
কবি নাকি? 

স্বশীস্ত আমার হয়ে উত্তর দিলে-_আরে হ্যা, কবি না হলে 
আমার বন্ধু হয়, এককালে আমার মত ওর লেখাও কাগজে 
ছাপা হবে । 

আমি কিছু উত্তর দিলাম না । পাখাও আর কিছু বললে ন|। 
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আমি লিখি বলে পাখী যে আমাকে বেশি শ্রদ্ধা করলে তাও মনে 
হলো না। 

তাড়াতাড়ি সামনে একটা বাস আসতেই স্ুশাস্ত তাতে টপ করে 
উঠে পড়লো । পাখী আর'আমি তখন বাইরে দাঁড়িয়ে ভিড়ের মধ্যে 
হাবুডুবু খাচ্ছি । কে আগে নামতে-উঠতে পারে তারই প্রতিযোগিতা 
চলছে । পাছে হারিয়ে যায় তাই পাখী একেবারে গা ঘেষে দাড়িয়ে 
আমার হাতটা জাপটে ধরলে । ঠেলাঠেলির বিরাম নেই । হঠাৎ 
ভেতর থেকে স্ুশাস্তর গলার আওয়াজ এল-__কই রে, চলে আয়-_ 

শেষকালে কোনও উপায় না পেয়ে ঠেল্ঠেলে পাখীকে বাসের 
পা-দানির ওপর তুলে দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে আমিও লাকিয়ে উঠে 
পড়লাম । ততক্ষণে বাস ছেড়ে দিয়েছে । 

স্থশীস্ত বললে-__কী রে, বাসে ওঠবার টেকনিক জানিস না? 
এক্ষুনি তো এক্সিডেন্ট হয়ে যেতো । 

পাঁখী সারা রাস্তা গজগজ করতে লাগলো । আমার দিকে চেয়ে 
বললে- দেখলেন তো৷ আপনার বন্ধুর কাণ্ডটা? এরকম করে হা- 
ঘরেদের মতন ট্রামে-বাঁসে চড়া অভ্যেস নেই আমার সবাই আমায় 
ট্যাক্সি করে চড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় । এই জন্যই তো আমি স্ুশাস্তদার 
সঙ্গে বেরোতে চাই না 

আমি আর এর উত্তরে কী বলবো! শ্যামবাজারের মোড়ে 
এসে নামলাম সবাই। সেখান থেকে দেশবন্ধু পার্ক। একটা 
নিরিবিলি কোণ দেখে তিনজনে বসলাম । 

ন্ুশাস্ত বললে_ দেখছো, কী রকম নিরিবিলি জায়গা, কাম্‌ ঞ্যাণ্ড 
কোয়াএট__এখাঁনে এলে হেল্থ, ভালো! হয়ে যায়, এমন ফ্রেশ, এয়ার__ 

পাখী বললে__ফ্রেশ এয়ার খেয়ে আর ছাই হবে, যাঁরা বুড়ো 
হাঁব্ড়া মানুষ তারা ফ্রেশ. এয়ার খাবে, আমাদের নিউ-মার্কেটই 
ভালো-- 

স্বশাস্ত বললে- নিউ-মার্কেট তো ভালো! হবেই তোমার কাছে, 
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সেখানে বে রূপ দেখানো যায়, সেখানে যে শাড়ি গয়না খোপ। 
দেখানো যায় 

পাখী আমার দিকে চেয়ে বললে-_আচ্ছা বলুন তো, কেউ যদি 
না-ই দেখলো তো! শাঁড়ি গয়নার দরকারটা কী? 

সবশোস্ত বললে-_কেন, আমরা তোমাকে দেখবো আর তুমি 
আমাদের দেখবে ? 

_ আজকে সন্ধ্েটাই মাটি! 

সুশান্ত বললে__অন্দিন তো মাটি হয় না, আজকে. একটা সন্ধ্যে 
মাটি হলোই বা 

পাখী বললে-_তার চেয়ে চলে কোনও রেস্টুরেন্টে ঢুকি, তুমি তে! 
মাকে বলেই এলে আজ বাইরে খেয়ে নেবে। 

স্থশান্ত বললে-_এরই মধো তোমার ক্ষিদে পেয়ে গেল? এই 
তো সন্দেশ রসগোল্লা খাওয়ালুম । কী রে, তোর ক্ষিদে পেয়েছে ? 

স্থশীস্ত আমার দিকে চেয়ে প্রশ্নটা করলে__ 

আমি বললাম- পাঁ 

_-এঁ দেখো ওর ক্ষিদে পায়নি, আমারও ক্ষিদে পায়নি! আমার 
সঙ্গে আসবার দিনই তুমি কী সকাল থেকে উপোঁষ করে থাকো? 


মনে আছে, সেদিন বাধ্য হয়েই স্ুশাস্ত আমাদের ছু'জনকে নিয়ে 
একটা রেস্টরেন্টের ঘেরা ঘরের মধ্যে টুকেছিল। আমি বুঝতে 
পারছিলাম স্থশাস্ত বেশি টাকা খরচ করতে চাইছিল না, আর পাখীও 
স্থশীস্তর টাকা খরচ করতে চাইছিল । 
স্থশানস্ত আমাকে জিজ্ঞেস করলে-_তুই কী খাবি রে? 
বললাম- আমার ক্ষিদে নেই। 
স্রশাস্ত বললে__ আমারও ক্ষিদে নেই ভাই _- 
তারপরে পাখীর দিকে চেয়ে বললে- তুমি কী খাবে-_ 
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বয়টা অর্ডার নেবার জন্যে দাড়িয়ে ছিল। 

পাখী বললে-__যা-হোক কিছু আন্ুক__একটা ফাউল কাটলেট, 
মর একটা! ব্রেস্ট কাটলেট দাও, সঙ্গে স্তালাড দেবে । কিন্তু তোমর! 
কেউই কিছু খেলে না, আমার একল। খেতে বড় খারাপ লাঁগছে-_ 

সুশান্ত বললে-_তাঁর সঙ্গে ফাউলকারি নাঁও-না । 

পাঁখী বললে- ছুটে কাটলেট নিলাম তার ওপর আবার কারি? 

স্ুশাস্ত বললে__তাতে কী হয়েছে, তোমার খিদে পেয়েছে খেয়ে 
নাও__একটা পুডিংও নাও__ 

তারপরে বয়টার দিকে চেয়ে বললে__যাঁও, একটা ফাউল কাটলেট, 
একটা ব্রেস্ট কাটলেট, এক ডিস ফাউলকারি-আর একটা পুডিং 
নিয়ে এসো । 

তখনও জানি না স্থশাস্ত আমাকে বিপদে ফেলবাঁর জন্যেই 
এত কাণ্ড করছে। কিন্তু আমি তো জানি আমি কেউই নই। 
স্বশাস্ত আমার বন্ধু; সে আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে 
বলেই এসেছি । আমার কোনও দায় নেই, দায়িত্বও নেই। বলতে 
গেলে স্ুুশাস্তই এই নাটের গুরু, আর পাখী হলো লক্ষ্য । আমি 
কিছুই নই, এমন কি উপলক্ষ্য মাত্রও নই । আমি শুধু বাড়তির ভাগ 
হয়ে এদের মধ্যে উপস্থিত আছি । আর কিছুই নয়। 

পাখী খাচ্ছে। আমরা ছ'জন সাক্ষীগোপাল হয়ে বসে গল্প 
করছি । 

পাখী বললে-_ফাউলকারিট! খুব ভালো করেছে স্ুুশাস্তদা, বেশ 
টেস্ট হয়েছে । তোমরা একটুও খেলে না কেন? 

আমাদের সামনে বসে খেতে হয়তো পাখীর লজ্জা হচ্ছিলো । কিন্তু 
পেটে ক্ষিধে থাকলে লঙ্জা করে কোনও লাভ নেই, তাই সে গোগ্রাসে 
ধেয়ে চলছিল । 

কাঁরির সঙ্গে ছ'পিস পাউরুটি দিয়ে গিয়েছিল বয়টা। সেটা শেষ 
করার পরই ফাউল কাটলেট দিয়ে গেল । 
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পাখীর খাওয়া দেখে আমার মনে হচ্ছিলো দে যেন অনেকদিন 
ধরে ভালো করে পেট ভরে খেতে পায়নি । ফাঁউলকারির প্লেটটা পাঁশে 
সরিয়ে দিয়ে ফাউল কাটলেটের প্লেটটা সামনে টেনে নিলে । তারপর 
শিশি বোতল থেকে খানিকটা মাস্টার্ড পাউডার ছড়িয়ে দিয়ে ছু'হাতে 
কাটাচামচে ধরলে । 

স্বশান্ত বললে-_ওই যাঁ একেবারে ভূলে গিয়েছিলুম,বাগবাজারে 
একজনের সঙ্গে আমার দেখা করার কথা ছিল, আমি এখুনি একবার 
সেখান থেকে ঘুরে আসছি__ 

বলে উঠে দাড়ালো । 

স্শাস্তর কথা শুনে আমর ছু'জনেই অবাক হয়ে গেছি। পাখী 
আর আমি ছু'জনেই একসঙ্গে বললাম_সে কী, এখনই না 
গেলে নয়? 

স্শাস্ত বললে_ না, খুব জরুরী কাজ-_ 

জিজ্দেদ করলাম--কত দেরি হবে ? 

স্বশাস্ত বললে-_-এই যাবো আর আসবো, আধ ঘণ্টার বেশি 
লাগবে না 

অগতা স্ুশাস্ত চলে গেল। আমি আর কী করবো, বসে 
রইলাম। 

পাখী খাচ্ছিলো তখনও । বললে দেখলেন তো আপনার 
বন্ধুর কাণ্ড, এখন কখন আসে কেজানে ! 

আমি বললাম_ হয়তো কোনও কাজ পড়েছে-_ 

পাখী বললে- হাজার কাজ থাকলেই বা, এটাও কি একটা 
কাজ নয়? 

__লেখক মানুষ, কাজে ভুল হয়ে যায় বোধহয়__ 

পাখী তখন ব্রেস্ট কাটলেট খাওয়া শেষ করে পুডিংটা নিয়ে খেতে 
আরম্ভ করেছে । 

বললে_ আপনিও বুঝি লেখেন? 
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আমি বললাম__না, আমি ওর সঙ্গে এক স্কুলে পড়েছি, আমি ওর 
মত লিখতে পারি না । 

পাঁধী বললে__লিখে কী হয়? লেখা কেউ পড়ে ? 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। বললাম-__আপনি রবিঠাকুরের 
বই পড়েননি ? 

পাখী বললে- না, লিখতে পড়তে আমার ভালো লাগে না। 

আমি বললাম-_ আপনি কারোর বই-ই পড়েননি? শরং 
চ্যাটুজ্জের বই? 

_পড়তে চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু ভালো লাগেনি। আমার 
দিনেমা দেখতে ভাঁলো লাগে, কেবল মনে হয়, যদি সিনেমায় নামতে 
পারতুম তো ভালে হতো । আপনার সঙ্গে কোনও দিনেম। 
ডাইরেক্টারের আলাপ আছে? 

বললাম-_না | 

_ স্ুশস্তদার সঙ্গে অনেকের আলাপ আছে । স্ুুশাস্তদা একদিন 
আমায় স্ট,ডিওতে নিয়ে গিয়েছিল জানেন । স্ুৃশাস্তদা সিনেমার গল্প 
লিখবে বলেছে-_ 

বললাম_ জানেন, ও-সবে না যাওয়াই ভালো । ও-লাইনে 
ছেলেমেয়েদের চরিত্র ভালো থাকে না 

পাখী বললে কিন্তু টাকা? সিনেমায় যারা নামে তারা কত 
টাকা উপায় করে বলুন তো? কত নাম হয়, চারিদিকে কত ছবি 
ছাপা হয়, গাঁড়ি-বাঁড়ি সব হয় সিনেমায় নামলে-_ 

বললাম- তোমার মা তাতে রাজী হবে? 

পাখী বললে- টাকা পেলে কে না রাজী হয়! আমি বেশি টাকা 
উপায় করলে মা'রই তো লাভ। আমার টাকা তো মা-ও 
ভোগ করবে। 

আমি বললাম-_স্তরশীস্তর কি এ বাপারে মত আছে? 

পাখী বললে- কেন থাকবে না? আজকাল কত মেয়ে অফিসে, 
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ব্যাঙ্কে, পোস্ট অফিসে চাকরি করছে, আর সিনেমাতেই কাজ করলে 
দোষ হয়ে গেল? 

আমি বললাম-_তা সিনেমার চাকরি আর অফিসের চাকরি 
কি এক! 

পাখী বললে- এক তো নয়ই । অফিসের চাকরিতে মাস গেলে 
একশো-দেড়শো টাকা মাইনে, আর সিনেমাতে হাজার হাজার টাকা 
আর সিনেম। যদি খারাপই হবে তে! সিনেমা-জগতের ছবি অত বড় বড় 
করে খবরের কাগজে ছাপা হয় কেন? তাদের পদ্নশ্রী টাইটেলই 
বাদেয়কেন? 

এ কথার আর কী উত্তর দেবো, তাই চুপ করে রইলাম। সত্যিই 
তো” পাখীর কথার অকাট্য যুক্তি। আমি অনেক কথা বলতে 
চেয়েছিলাম, কিন্তু বলতে পারলাম নাঁ। সিনেমাতে যাদের নাম-ধাম 
হয়েছে তাদের কথাই পাখী জানে । কিন্তু কত অসংখ্য ছেলেমেয়ে 
অতল তলে তলিয়ে গেছে তার হিসেব তো! পাখী রাখে না। আর 
শুধু পাখী কেন, জীবন-যুদ্ধে যাঁরা হেরে যায় তাদের কথা মনে রাখবার 
সময় কারইবা আছে ! 

হঠাৎ বয়টা ঢুকে খালি প্লেটগুলে! তুলে নিয়ে চলে গেল । যাবার 
সময় জিজ্ঞেস করলে-_কফি দেবো ? 

পাখী বললে- হ্যাঁ 

আমি বললাম- শুধু এক কাপ দিও, আমি খাবো না 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম স্থশাস্ত চলে যাবার পর দেড় ঘণ্টা 
কেটে গেছে । অর্থাৎ তখন সাড়ে আটটা । অথচ পনেরো কুড়ি মিনিটের 
মধ্যে ফিরে আসবে বলেছিল! শেষকালে সুশান্ত কী আমাকে 
বিপদে ফেলবে নাকি ! 

বয়টা এসে এক কাপ কফি পাখীর সামনে রেখে দিয়ে গেল । 

পাঁখী কফির কাপে চুমুক দিচ্ছে। আমি এক মনে তার দিকে 
চেয়ে দেখতে লাগলাম । স্তবশাস্তর এতগুলো টাকা মেয়েটা খেয়ে নষ্ট 
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করছে দেখে আমার খুব রাগ হতে লাগলো । স্তুশাস্ত এমন কিছু বড় 
লাক নয়। বাড়িভাড়ার আয়, আর লিখে যদি কিছু আয় করে 
থাকে তো তার ওপর ভরসা করে পাখীর মত এমন হাতি পুষতে 
গেল কেন! এ মেয়ে তো স্ুশাস্তকে গ্রাম করে ফেলবে! একেবারে 
গোগ্রাসে গিলে ফেলবে ! 

হঠাৎ বয়টা ঘরে ঢুকলো । 

বললে-__আর কিছু নেবেন আপনার! ? 

কথাটা সে আমাকে লক্ষ্য করেই বললে । আমি পাখীর দিকে 
চেয়ে জিজ্দেস করলাম-_ আর কিছু নেবে নাকি? 

পাখী বয়টার দিকে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলে-_ আর কী কী 
মাছে তোমাদের? 

বয়টা লম্বা লিস্ট বলে গেল মুখে আরো অনেক জিনিস আছে, 
ডেভিল, ভিমের কারি, মটন্‌ দৌ-পেঁয়াজি, ভেটকি মাছের ফ্রাই, 
মটন কারি... 

বয়টা যত খাবারের লম্বা তালিকা! দিয়ে যাচ্ছে, আর ততই 
আমার হৃৎকম্প হচ্ছে। ভাবলাম পাখী কি আরো খাবে নাকি ! 
সব টাকা তো স্ুশাস্তকেই শোধ করতে হবে, স্ুশান্তর কাছে যদি 
এত টাকা না থাকে ? 

পাখী বললে সিনেমাতে নামলে দেখবেন আমি রাতারাতি নাম 
করে ফেলবো । আমি এত দিনেম। দেখি তো, কিন্তু কারে গ্যান্ক্রিং 
আমার ভাল লাগে না, আমার এক-একবার মনে হয় কাকে বলে 
গাক্টিং তা আমি ওদের দেখিয়ে দিই । 

বললাম__আমি ঠিক ওসব ব্যাপার জানি না, সিনেমা সম্বন্ধে 
আমার কোনও জ্ঞান নেই__ 

পাখী অবাক হয়ে গেল সে কী? আপনি সিনেমা সম্বন্ধে 
কিছুই জানেন না? আপনি দেখছি মানুষ খুন করতে পারেন। 

বললাম__যা জানি না সেটা অকপটে আমি স্বীকার করলাম__ 
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পাখী বললে-_না-জানাটা আপনার অপরাধ এ যুগে, এ পৃথিবীতে 
বেঁচে থেকে যে সিনেমা দেখে না, বা যে সিনেমা সম্বন্ধে জানে না তার 
আত্মহত্যা করা উচিত। সিনেমা তো একট! বড় আর্ট, এ যুগের সেই 
আর্টের খবর রাখবে না সেটা উচিত নয়, গল্প-উপন্ঠাস লিখে লেখকরা 
ক'টা টাকা পায় শুনি? 

বললাম-_টাক৷ দিয়ে লেখককে বিচার করবেন নাঁ_ 

পাখী বললে--টাক! দিয়ে বিচার করবে৷ না তো কী দিয়ে বিচার 
করবে! ? এই যে এখানে বসে খাচ্ছি, এও তো সেই টাকা! টাঁকা না 
হলে কী খাওয়া-পরা-বাবুয়ানি কিছু চলে? টাকা ফেপুন, দেখবেন সব 
কিছু আপনার হাতের মুঠোয়! মা যে মেয়েকে ভালোবাসে তাও এ 
টাকার জন্তে। গরীব ছেলেমেয়েকে গরীব বাপ-মারাও দেখতে 
পারে না। ন্সেহ প্রেম ভালোবাসা মায়া দয়! মমতা, যে-সব জিনিসের 
কথা আপনাদের গল্প-উপন্থাসে বড় করে জাহির করেন সে-সবই তো 
ফাক! বুলি। 

আমি বললাম- আমি তো৷ এখনও লেখক হতে পারিনি__ 

পাখী বললে_ আপনার কথা বলছি না, আপনার এ স্শাজ্তদার 
কথা বলছি, আর যেসব বড় বড় লেখক জন্মেছেন__বঙ্কিম চাটুজ্জে, শরৎ 
চাটুজ্জে, রবি ঠাকুর-_-সববাই ভীাওত৷ দিয়ে গেছেন, কেউই আসল 
কথাটা লেখেননি-_ 

জিজ্ঞেস করলাম_ আসল কথাটা কী? 

পাখী বললে__এক কথায় টাকা ! টাঁকা কী করে কামাতে হয়, 
কী করে খরচ করতে হয়, টাকা না থাকলে যে সব মিথ্যে হয়ে যায়, 
এ কথাটা কেউই লিখলো না__ 

আবার জিজ্ঞেস করলাম-টাঁকা দিয়ে যে সব কেনা যায় না এ 
কথ। কী আপনি বিশ্বাস করেন না 

পাখী বললে- এই যে এত চপ কাটলেট এখানে খেলাম এর 
দাম 'না দিলে কি এরা আমাদের ছাড়বে ! সব টাক গুনে গুনে 
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আদায় করবে, আমি মিষ্টিমুখে ওদের দিকে চেয়ে হাঁসলেও আমাদের 
রেহাই দেবে না। 

বললাম- কিন্ত প্রেম? 

পাখী বললে_ আপনি আমাকে টাকা দিন, বেশি টাকা দিন, আমি 
নৃশীস্তদাকে ছেড়ে দিয়ে আপনার সঙ্গে প্রেম করবো ! 

বললাম-_কিন্তু ধরুন, একজন কোটিপতি কুষ্ঠরোগী লোফার যদি 
আপনাকে বিয়ে করতে চায় আপনি রাজী হবেন বিয়ে করতে ? 

পাখী বললে-_ কুষ্ঠ রোগ তে৷ দূরের কথা» এক কোটি টাকা কেউ 
যদি ফেলে আমি মেথরকেও বিয়ে করতে রাজী আছি-_ 

আমি ভ্তম্তিত হয়ে গেলাম । আমার মুখ দিয়ে একটা কথাও 
বেরুলো না, আমি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম । পাখীর তখন দৌ- 
পেঁয়াজী খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল । আমার মনে হচ্ছিলো যেন 
একটা কেউটে সাঁপের সঙ্গে আমি এক ঘরে বন্দী হয়ে আছি । আমার 
আরো মনে হচ্ছিলো যদি কোনও দিন বড় হয়ে উপন্তাস লিখতে পারি 
তো এই পাখীদের নিয়েই লিখবো । এই যাবা টাকার জন্তে সব 
রকম নীচতা, হীনতার আশ্রয় গ্রহণ করতে প্রস্তুত । ভেবেছিলাম 
যদি ভবিষ্যতে কোনও দিন গল্প-উপন্যাস লেখবার ক্ষমতা হয় তো 
সেদিন সেই সমাজের বিরুদ্ধেই লিখবো! যে-সমাজের মানুষ এই পাখী । 

পাখী বললে- স্শান্তদাকে আমি বলি ওই সব ফাল্তু গল্প 
লিখে লাভ কী, তার চেয়ে সিনেমার গল্প লিখলে অনেক বেশি টাকা 
হয়। গল্প লিখলে যেখানে আপনারা পাবেন কুড়ি টাকা সেখানে 
সিনেমার গল্প লিখলে কম করেও পাবেন ছু" হাজার টাকা-_এখন 
কোনটা ভালো, আর কোনটা মন্দ সেটা আপনারাই বিচার করুন__ 
এ তো সোজ! হিসেব, এহিসেব জানতে গেলে লেখাপড়৷ জানার 
দরকার হয় না। 

জিজ্দেস করলাম__তা স্ুশাস্ত আপনার কথায় কী বলে? 

পাখী বললে-_স্শাস্তদা আমার কথা শোনে না, সুশাস্তদা বলে সে 
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সাহিত্যিক হবে । আমি আর কী বলবো, যে নিজের ভালো 
না তাকে আমি তার ভালো বোঝাবো কী করে? আমি তো 
একটা এমন গল্প লিখতে যাতে স্থশান্তদারও বাড়ি হবে আর আমি তাতে 
হিরোয়িনের পার্ট করে গাড়ি-বাড়ি নাম-খ্যাতি সব কিছু পাবো। 
কিন্তু আমার কথা শুনলে তবে তো! স্ুৃশান্তদা কেবল যত সব বাধে 
কথা লিখছে । স্ুশীস্তদা বলে_ একটা সাহিত্যিকের লাইফ তিনশে' 
চারশো বছর, আর একট৷ ফিলিম্স্টারের লাইফ দশ বছর । আমি 
শুনে হাসি-_ 

হঠাৎ খেয়াল হলো, কই, স্ুশাস্ত তো এখনও আসছে না! আধ 
ঘণ্টার মধ্যে আসবে বলে চলে গিয়েছিল, এখন তিন ঘণ্টা কেটে 
গেল এখনও তো তার আসবার নাম নেই। আমার হৃৎকম্প শুর 
হলো। যদি স্থশাস্ত না আসে? সুশান্ত না এলে যে কী বিপদে 
পড়বো তা ভাবতেও আমার ভয় হলো । 

বয়ট এসে বিল দিয়ে গেল। 

বিলটা হাতে নিয়ে দেখি দাম হয়েছে তের টাকা আট আনা! 

আমার তো চক্ষুস্থির ! 

পাখীর দিকে চেয়ে দেখলাম, সে তখন খাওয়ার পরিতৃপ্তিতে 
অবসন্ন । আমি কী করবো বুঝতে পারলাম না। শরীরের সমস্ত রক্ত 
শো শে করে মাথ! লক্ষ্য করে ওপরে উঠতে লাগলো । শ্ুশাস্তকে 
কাছে পেলে হয়তো তখন তাকে খুন করে ফেলতাম । মনের রাগ' 
বাইরে প্রকাশ করতে পারছি না। একবার মনে হলো পাখীকে এই 
অবস্থায় এখানে একলা ফেলে রেখে আমি পালিয়ে যাই । তখন আর 
আমার দায়িত্ব থাকবে না। পাখী মুশকিলে পড়ুক, পাখাকে ওরা 
পুলিশে ধরিয়ে দিক, পাখীকে ওরা জেলে পুরুক, তাতে আমার কোনও 
আপত্তি নেই। কোথাকার কে পাখী, কোন্‌ এক মধু গুপ্ত লেনের 
অখ্যাত অজ্ঞাত মেয়ে, তার সন্মান-অসম্মানের দায় আমি বইবার 
কে? সেতো আমার কেউ নযু। স্ুশাস্তর সে যে-ই হোক, তার 
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ভালো-মন্দের দায় আমার হতে যাবে কেন? 

মনে আছে সেদিন আমার যে রকম মানসিক অবস্থা হয়েছিল, 
সেরকম আগে আর কখনও হয়নি। আমার কাছে ছিল মাত্র 
সাত টাকা, আর বিল হয়েছিল পাড়ে তের টাকা । বাকী 
টাকাটা আমি কোথা থেকে দেবে! ! হোটেলের মালিক আমাকেও 
চেনে না, পাঁখীকেও চেনে না, তাঁরা টশকা বাকী রাখবেই বা কেন? 
৷ পাখী হঠাৎ বললে_ স্তৃশীস্তদার কথা ভাবছেন ? 
| বললাম- না, তা ঠিক নয়, মানে... 

পাখী বললে- আমার মনে হয় স্থশান্তদা নিশ্য় কোথাও 
আটকে গেছে। আড্ডাবাজ মানুষ তো» হয়তো আড্ডায় জমে 
আমাদের কথা ভুলেই গেছে__ 
_ বললাম_কিন্ত সে যে বলেছিল কুড়ি মিনিটের মধ্যে ফিরে 
আসছে? 

পাখী বললে__ওইটেই তে৷ মানুষটার দৌষ। চোখের আড়ালে 
গেলেই সব ভূলে যাঁয়। যেখানে বসবে সেখানে একেবারে শেকড় 
গজিয়ে যাবে__ 

আমি বললাম- কিন্তু তার একটা দায়িত্ব বোৌধ থাকা উচিত । 
আমাদের এখানে বসিয়ে রেখে সে চলে গেল, অথচ সত্যি কথা৷ বলতে 
গেলে, আপনিও তে। আমাকে ভালে! করে চেনেন না 

পাখী বললে- তাতে কী হয়েছে, এখন থেকে আপনার সঙ্গে চেনা 
হলো। এখন থেকে আপনি আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে 
আসবেন। এমনি করেই তো! স্তুশান্তদার সঙ্গে একদিন হঠাৎ 
আলাপ হয়েছিল-_ 

বললাম__-আপনার কাছে কিছু টাকা আছে ? 

_াঁকা? কেন? 

বললাম- হ্যা, এই দেখুন না, সাড়ে তের টাকা বিল হয়েছে 
খাবারের, অথচ"* 
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পাখী বললে-_ আপনার কাছে টাকা নেই? 

আমি বললাম__ আছে, কিন্ত মাত্র সাত টাকা, বাকী সাড়ে ছ 
টাকা কম পড়ছে-_ 

পাখী বললে__তা"হলে কী করবেন? আমার কাছে তে 
কিছু নেই! 

বললাম-__ এরা তো৷ আমাদের চেনে না, এরা কি বাকী রাখবে? 

পাখী কী ভাবতে লাগলো কে জানে! মনে হলো সে যেন 
নিধিকার, তার যেন কোনও দায়িত্ইই নেই। 

আমি বললাম__এখন কী করি বলুন তো? 

পাখী বললে-আর একটু বস্্রন না। দেখুন টিন 
হয়তো আসতেও পারে 

আমি বললাম_ এলে এতক্ষণে এসে যেতো, এখন আর 
আসবে না 

পাখী বললে-_তাঁ"হলে চলুন বাঁড়ি চলে যাই-_ 

বললাম- কিন্তু এদের কী বলবে ? 

পাখী বললে ধার থাক, টাকা সঙ্গে না থাকলে লোকে 
কী করবে? 

আমি তখন নিজের মনেই মতলব আটছি। আমি পুরুষ মানুষ, 
আমাকেই চেপে ধরবে । পাখী তো মেয়েমানুষ, মেয়েরা তো 
আমাদের সমাজে নির্দোষ । 

হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠলাম। বললাম- চলুন, যা হয় 
করা যাবে 

বলে পর্দা সরিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম- পাখীও আমার সঙ্গে 
পেছন পেছন বেরিয়ে এল । 


হোটেলের মালিক একটা ক্যাশবাক্স নিয়ে দরজার পাশে 
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নসেছিল। তার কাছে গিয়ে সব বুঝিয়ে বললাম। ভদ্রলোৌককে 
নুশাস্তর কথাও বললাম । স্থুশাস্ত যে আমাদের বসিয়ে খেতে দিয়ে 
একটা জরুরী কাজে বেরিয়ে গেছে, আর তার কাছেই যে সব টাকা- 
কড়ি আছে, তাও পবিনয়ে পরিষ্কার করে বোঝালাম। এই অবস্থায় 
আমার কাছে যে মাত্র সাত টাকা আছে তাঁও পকেট উপুড় করে 
দেখিয়ে দিলাম । তারপর যখন সব বলা শেষ হয়ে গেল তখন তাঁর 
করুণার ওপর আত্মসমর্পণ করে দাঁড়িয়ে রইলাম । 

ভদ্রলোক সব শুনলো । তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে-__ 
দেখুন, আমি দান-ছত্র করবার জন্যে এ হোটেল খুলিনি মশাই, আমি 
বাবসা করতে বসেছি । টাঁকা যখন নেই, তখন এত খেতে গেলেন কেন ? 
টাকা পকেটে না! নিয়ে এবাজারে কেউ এত খায়? আলুর কিলো 
গাঁচসিকে, পেঁয়াজ ষাট, বেগুন একটাকা পঞ্চাশ, মানকচু, যে মানকচু 
খেলে মুখ কুটকুট করে, ঘে মানকছু ছোটবেলায় থু থু করে ফেলে 
দিয়েছি, সেই মানকচুর এখন কিলো এক টাকা । আপনি কি বলতে 
চান আমি আমার মাথার ঘাম পায়ে ফেলার টাক! দিয়ে আপনাদের 
খাওয়াবো ? আপনি কি আমার পুস্তিপুত্র না আমার জামাই? 
টাকা থাকে তো দিন আর না থাকে তো আমি পুলিশে খবর দিচ্ছি । 

আমি বললাম_অত বাজে কথা শুনতে চাই না, আমরাও 
ভদ্রঘরের ছেলেমেয়ে, বিপদে পড়ে আপনার কাছে সাহায্য চাইছি । 
পাত টাকা এখন আপনি নিন, বাকী টাকাটা আমি কাল 
ভোরবেলায় এসে দিয়ে যাবো 

ভদ্রলোক বললে দেখুন, ভব্দরলোকের ছেলেমেয়ে আমার অনেক 
দেখ আছে। আমি যেদিন থেকে এই রাস্তায় হোটেল খুলেছি, 
সেইদিন থেকেই ভন্দরলোকের ছেলেমেয়েদের দেখে আসছি । ভদ্দর- 
লোঁক কী কারোর গায়ে লেখা থাকে ? ব্যবহারে ভদ্দরলোক প্রমাণ 
হয়__ ূ ূ 

তারপর একটু থেমে বললে_ দেখুন? এ চেয়ে দেখুন__ 
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আমি তার নির্দেশ মত একটা দেওয়ালের দিকে চেয়ে দেখলাম । 
কিন্তু উল্লেখবোগা কিছুই দেখতে পেলাম না। রঙ-চটা দেওয়াল, 
একটা আলমারী রয়েছে । তাঁর মাথার দিকে কয়েকটা বাধাঁনো 

মেয়েমান্ুষের আধন্তাংটা ছবি টাঙানো রয়েছে । আর তারই এক 

পাঁশে একটা ফ্রেমে বাধানো কাগজের ওপর বড় বড় করে লাল-নীল 
অক্ষরে লেখা রয়েছে-__আজ নগদ কাল ধার; । 

ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলে দেখেছেন ? 

আমি কিছু উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইলাম। 

ভদ্রলোক আবার বলতে লাগলেন--এই আপনাদের মতন 
ভদ্দরলোকের ছেলেমেয়েদের জ্বালায় অস্থির হয়েই নগদ সাড়ে চার 
টাকা দিয়ে ওইটে টাঙাতে হয়েছে 

ইতিমধ্যে ভদ্রলোকের চিৎকারে বেশ ভীড় জমে গিয়েছিল। 
তাঁরা দোকানে খেতে এসে একটা বাড়তি খোরাক যেন পেয়ে গেছে, 
এমনি তাদের মুখের চেহারা । বিশেষ করে আমার সঙ্গে একজন মহিলা 
আছে বলে ঘটনার গুরুত্বটা যেন তাদের কাছে দ্বিগুণ বেড়ে গেছে । 

একজন খদ্দের মন্তব্য করলে-_ আপনারই দোষ মশাই, হোঁটেল- 
ওয়ালা তো ঠিকই বলছে। সঙ্গে মেয়েছেলে নিয়ে খেতে এসেছেন আর 
ট্যাক গড়ের মাঠ-__বলিহারী আপনাদের সাহস মশাই, মেয়েছেলেরা 
একটু বেশি খায় তা জানেন না! 

আর একজন আর এককোঁণ থেকে ফুটু কাটলো-__না মশাই, 
আপনি ছাড়বেন ন৷ ওদের, মেয়েছেলে নিয়ে ফুতি করলে হিসেবের 
বালাই থাঁকে না চেপে ধরুন__ 

আর একজন বলে উঠলো-_গায়ে তো ওনার গয়না রয়েছে, 
একগাছা চুড়ি খুলে দিলেই হয়_ 

এতক্ষণে পাখীর মুখ দিয়ে কথা বেরুল। সে বলে উঠলো-_ 
না না, এ সোনার চুড়ি নয়, এ গিপ্ট সোনা, বিশ্বাস করুন, আমার 
গাঁয়ে একটা গয়নাও সোনার নয়। 
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বলতে বলতে পাখীর মুখখান! কান্নায় ভারী হয়ে উঠলো । 
আমি তাকে থামিয়ে দিলাম। দোকানদার ভদ্রলোককে 
ললাম-ঠিক আছে, আমার আঙুলের এই আংটিটা আপনার 
টাছে জমা রাখুন, আমি কালকে এসে সাডে তের টাকা দ্রিয়ে এটা 
[ডিয়ে নিয়ে যাবো 
দোঁকানদার ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ হা করে 
চয়ে রইলো । 
আমি বললাম__আপৃনি কিছু ভাববেন না। এটা সোনার আংটি, 
সকালের সোনা, আমার বাবার হাতের আংটি এটা, বাবা মারা 
বার পর থেকে আমি পরছি, আপনি নির্ভয়ে এটা নিতে পারেন। 
ান্দেহ হলে আপনি কাউকে দিয়ে যাচাই করে নিন, আমি ততক্ষণ 
বনে আছি! 
ভদ্রলোক খানিকক্ষণ ভেবে বললেন__আমি তা বলছি না মশাই, 
অমি ভাবছি আপনার কথা, আপনার যে সাড়ে তের টাকা গচ্ছ 
গেল, আপনি তো কিছুই খেলেন না, আমি সব শুনেছি বয়টার 
কাছে__ 
বললাম__-সে আপনি যা-ই শুনুন কোনও ভয় নেই, এটার অন্তত 
পঞ্চাশ ষাট টাক দাম হবেই-- 
ভদ্রলোক আংটিটা নিয়ে ড্রয়ার খুলে তার ভেতরে রেখে দিয়ে 
আবার ড্রয়ারটা বন্ধ করে দিলে। 
পাখীকে নিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে ফুটপাথে নেমেছি, হঠাৎ 
ভদ্রলোক পেছন থেকে ডাকলে__ও মশাই শুন্ুন__ 
আমি কাছে যেতেই ভদ্রলোক মাথা নিচু করে চুপি চুপি বললে-_ 
[আপনি কার পাল্লায় পড়েছেন? আপনাকে দেখে তো মনে হয় 
গাঁপনি লেখাপড়। জীনেন-__ 
আমি বললাম-_-কেন ? 
ভদ্রলোক বললে-_-কিছু মনে করবেন না, আপনার ভালোর 
১০৭ 


জন্টেই বলছি, ওসব মেয়েছেলেকে নিয়ে কেন ঘোরেন ? 

আমি বললাম-_ওরা কী রকম মেয়েছেলে তা আপনি কী কা] 
জানলেন? 

ভদ্রলোক বললে_ আমি চিনি না ওকে ? ও তো আমার দৌকা? 
হামেশা আপে, এক-একদিন এক-একজনের সঙ্গে আসে আর তাদে 
ঘাড় মটকায়। আপনি অল্পের ওপর দিয়ে বেঁচে গেছেন মশাই, সা 
তের টাকার ওপর দিয়ে রেহাই পেয়ে গেছেন, আপনার ভা? 
ভালো! 

তারপর একটু থেমে বললে__এখন তো আবার ওকে ট্যাক্সি ক 
বাড়ি পৌছে দিতে হবে ! তা সে টাকা আছে তো? 

বললাম-_এ সাতটা টাকা আছে-_- 

ভদ্রলোক বললে-_ও টাকায় কিছু হবে না, যে-মেয়ের পাল্লা 
পড়েছেন, ওর কাছে তা নস্তি, এই আরো দশ টাকার একা 
নোট দিচ্ছি এটা সঙ্গে রাখুন, নইলে আবার কোন্‌ বিপদে পড়বেন_- 

বলে ভদ্রলোক একটা দশ টাকার নোট ড্য়ার থেকে বার ক: 
আমার হাতে গুজে দিলে । 

তারপর আবার বললে_ যান, কালকে এসে সাঁড়ে তেইশ টা 
দিয়ে যাবেন, আর আর্টিটা ছাড়িয়ে নিয়ে যাবেন__ 

আমি আর কী বলবো, সমস্ত অপমানটা মুখ বুজে হজম ক" 
আবার বাইরে এসে দাড়ালাম । 

পাঁখীকে বললাম__ চলো । 

পাখী চলতে চলতে জি্েস করলে দোঁকানদাঁরট! কী বলছিল 

আমি সে-প্রশ্ন এডিয়ে গিয়ে বললাম-_-ও কিছু না, চলো বা” 
স্টপে গিয়ে দাড়াই | 

পাখী বললে_ এত খেয়েছি, বাসে চড়তে আর ইচ্ছে করছে ন 
তার চেয়ে বরং একটা টাঁক্সি নিন__ 
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এ সব বহুদিন আগেকার কথা । তখনও স্ুুশীস্তর বেশি নাম 
নি । সবে এখানে ওখানে লেখা ছাপা হচ্ছে। হ'এক জায়গা 
কে লেখার তাগাদাও আসে । বাড়িতে বসে বসে সে উপন্তাসটা সবে 
রেছিল। নাম দিয়েছিল “হলুদ ফুল” । পরে “হলুদ ফুল” বইখান। 
নেকে পড়েছে । অনেকে প্রশংস। করেছে । বই বিক্রিও হয়েছে 
নেক । কিন্তু যখন সে-বই প্রথম লেখা শুরু হয়েছে তখন থেকে 
মি জানি। স্তবশাস্ত কোথায় লিখতো, কখন লিখতো, কী লিখতো, 
1 কেউ জানতে পারতো না। বাড়িতে খোঁজ করতে গিয়ে 
নেক সময়ে তাকে না পেয়ে ফিরে এসেছি । 

স্থশাস্তর মা অনেক ছুঃখ করতো । 

বলতো-_শ্রশীস্ত তো আজ তিন দিন বাড়ি আসেনি বাঁধা, আমি 
কবল ভেবে ভেবে মরছি-_ 

আমি বলতাম__আপনি কিছু ভাববেন না মাসিমা, সে ঠিক 
ডিআসবে । সে নিশ্চয়ই কোথাও কারো বাঁড়িতে বসে লিখতে 
লখতে লেখার মধ্যে ডুবে গেছে, বাড়ির কথা আর মনে 
নই-___ 

মীসিমা বলতো-_তা বাড়িতে বসে লিখলে তার কী হয়? নিজের 
[ডি রয়েছে, এখানেই বসে সে লিখতে পারে। যারা লেখে তারা 
ক সবাই পরের বাড়িতে বসে লেখে? আর যাদের বাড়িতে বসে 
লিখে তারাই বা কী রকম লোক শুনি? আমি যে এখানে ভেবে মরছি 
তাতো তাদের বোঝা উচিত! আর তারাও তো একটা খবর দিয়ে 
যেতে পারে এখানে এসে । 

মনে আছে, সেই মেয়েটাকে মধু গুপ্ত লেনে ট্যার্সি করে পৌছে 
দবার পর আর সুশাস্তর সঙ্গে দেখা হয়নি । 

আমার তখন একজামিন চলছে । সে সময়ে একদিন বাঁড়ি 
করছি, হঠাৎ দেখা সুশাস্তর সঙ্গে । 

অনেক দিন পরে দেখা । দেখলাম, স্তুশাস্তর চেহারাটা আগের 
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থেকে অনেক ভালো হয়েছে । লম্বা ঝুল পাঞ্জাবী পরেছে একট 
পায়ে স্যাণ্ডেল। 

আমাকে দেখেই একমুখ হাসলো । 

বললে__কী রে, তুই কোথায় থাকিস, তোর তো পাত্তাই পাঁও 
যাঁয় না। ্‌ 

আমি বললাম-__-কলেজের পড়া নিয়ে খুব ব্যস্ত ছিলীম। এখ 
একজামিন চলছে__ 

স্থশাস্ত বললে_ লিখছিস-টিকছিস-_ ? | 

বললাম--তোর বাড়িতে গিয়ে অনেকদিন ফিরে এসেছি, তু 
কে'থায় থাকিস আজকাল ? - 

স্থশাস্ত বললে_ থাকার কি কোনও ঠিক আছে রে? যং 
যেখানে থাকি সেখ'নটাই তখন ঘরবাড়ি করে ফেলি-_ 

জিজ্ঞেস করলাম_ মধু গুপ্ত লেনে আর গিয়েছিলি ? আমি ৫ 
ভেবেছিলাম একবার মধু গুপ্ত লেনে গিয়ে খোঁজ করবো । 

স্বরশীস্ত বললে-__আরে দূর, সেই পাঁখীর কথা বলছিস তো 
সেখানে আর যাবার সময় পাই না, লেখার কাজ বড্ড বে 
গোছে-_ 

আমি বললাম-_কিন্তু সেদিন তুই আমায় খুব বিপদে ফেলেছি? 
ভাই, আমার কাছে টাঁকা ছিল না, তুই আঁসবি বলে আঁর এলি ন 
শেষকাঁলে আমাকে আমার এই সোনার আঁংটিটা জমা রেখে চা 
আসতে হয়েছিল । 

সুশাস্ত অবাঁক হয়ে জিছ্েস করলে_ কেন, কত টাঁকাঁর ঝি 
হয়েছিল ? 

আমি বললাম__সাড়ে তের টাকা__আমার কাছে তো মা 
সাঁত টাকা ছিল-_তোর পাঁচ টাকা, আমার ছু*্টাকা__- 

স্বশীস্ত বললে_ ইস্‌, তুই একটা আস্ত বোকী, তুই কেটে পড় 
পাঁরলি না? 
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আমি অবাক হয়ে গেলাম । বললাম-_-কেটে পড়বো? মেয়েটাকে 
একলা রেখে কেটে পড়বে কী করে? 

স্ুশীস্ত বললে-_ আমি তো এ জন্যেই কেটে পড়লুম__ 

আমি বললাম কিন্তু ওরা কি মনে করলে বল্‌ তো? 

স্বশাস্ত বললে-_ মনে করলে তো বয়ে গেল । কলকাতায় এমন 
হাজার হাজার ফ্যামিলি আছে, আবার হাজার হাজার 
ছেলেও আছে আমাদের মতন । ওদের সংসার ঈলবাঁর কোনও 
মস্থবিধে হবে না, ওদের পেছনে অনেক স্থশান্ত আছে, তারাই ওদের 
সংসার চালিয়ে দেবে__ 

আমি বললাম-_-তা তোর সঙ্গে ওদের পরে আর দেখা-সাক্ষাঁং 
হয়েছিল? 

স্থশাস্ত বললে দূর, ওদের সঙ্গে দেখা করে আর কী হবে? 
মামার তো দাঁম উন্্ল হয়ে গেছে__ 

_কীসের দাম? 

স্বশাস্ত বললে-_ওইসব ফামিলিদের নিয়ে একটা. উপন্যাস 
লেখবার ইচ্ছে ছিল, সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়ে গেছে। ওদের নিয়েই 
একখানা উপন্ঠাস লিখছি, নাম দিয়েছি “হলুদ ফুল । “হলুদ ফুল' 
দেখেছিস ? 

বললাম- না । 

স্থশান্ত বললে-_-হলুদ ফুল” যখন ফোটে, তখন সেই ক্ষেতের 
দিকে ঢাওয়। যায় না, বড় মর্মীস্তিক সে দৃশ্য-_ 

বললাম-__সব ফুলই তো৷ তাই__ 

স্থশাস্ত বললে- “হলুদ ফুল' তো টবের ফুল নয়, বন-জঙ্গলের ফুল । 
ক্ষেতের ফুল। টবের ফুল একটা শুকালে আর একটা ফোটে, কিন্ত 
ক্ষেতের ফুল একসঙ্গে সব শুকিয়ে যায়, ওরা ঝাঁক বেঁধে ফোটে, ঝাঁক 
বেঁধে শুকোয়। পাখীরা কলকাতা শহরে ঝাঁক বেঁধে জন্মাচ্ছে 
আবার একদিন ঝাঁক বেঁধেই মরবে । তাই মরবার আগে দেখে 
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নিলুম ভালে করে। যে কণ্টা টাকা ওদের জন্ে খরচ করেছি তা 
হাজার গুণ উন্নুল করে ছেড়ে দিয়েছি__ 


তা সত্যি তাই-ই হলো শেষ পর্যন্ত । ছু'এক বছর পরে যখন “হলুদ 
ফুল' বই হয়ে বাজারে বেরোলো৷ তখন স্ুুশাস্তর নাম ছু হু করে 
বাজারে ছড়িয়ে পড়লো,হাজার হাজার বিক্রি হতে লাগলো । চারদিকে 
স্থশাস্তর ভাক পড়তে লাগলো সভা-সমিতিতে । লোকে বলতে 
লাগলো-_শরৎচন্দ্রের পর এই প্রথম একজন প্রথম শ্রেণীর লেখক 
জন্মেছে । আবার সঙ্গে সঙ্গে সুশাস্তর নিন্দেও ছড়াতে লাগলো। 
কাগজে কাগজে সমালোচন৷ বেরোতে লাগলে। । 

ঠিক এই সময়ে স্তশাস্ত একদিন হঠাৎ আমার বাড়িতে এসে 
হাজির । 

আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । বললাম-_কী রে, কী খবর? 

সুশান্ত বললে- বিয়ে করছি, যাঁস কিন্তু 

বলে একখানা নিমন্ত্রণের ছাঁপাঁনো চিঠি দিলে, আমি চিঠিটা নিয়ে 
পড়তে লাগলাম । দেখলাম কোন্‌ এক ৬ অমুক চন্দ্র অমুকের 
সপ্তম কন্তা কুমারী অমুক বাল! দেবীর সঙ্গে শুভ বিবাহের বাবস্থা 
হয়েছে । 

আমি অবাক হয়ে জিজ্দেস করলাম-_এ কে? 

স্থশীস্ত বললে__এ একেবারে খাঁটি স্বদেশী সয়েলের মেয়ে । লেখা- 
পড়া, শিক্ষা-দীক্ষা কোনও কিছুর বালাই নেই । একেবারে পুরোপুরি 
গেরস্থ-পোষা মেয়ে, ও-সব সিনেমা-দেখা, হোটেলে খাওয়া মেয়ে নয়, 
এ শাশুড়িকে ভক্তি করবে, স্বামীকে সেবা করবে, এ সেই জাতের 
মেয়ে। ভেবে দেখলাম এরাই সত্যিকারের বৌ হতে পারে, গৃহিনী 
হতে পারে; এরা প্রেম-ফরেম বোঝে না, মোটামুটি খেতে পরতে দিলেই 
এদের খুশি করা যায়__ 
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বললাম-__তুই লেখক মানুষ, এ-বউ তোর বই পড়তে পারবে ? 
| স্থুশাস্ত বললে__বললুম তো সে-বালাঁই নেই-_-ওসব পড়লেই 
] 
(যত ঝঞ্ধাট | 


স্থশাস্তর যে এমন বিচিত্র মতিগতি তা আমি বুঝতে পারিনি । আমি 
[ুঝতে পারলুম না এরকম বিয়ে সে কেন করতে গেল। ওই বৌকে 
নয়ে স্শাস্ত কি লোক-সমাজে বেরুতে পারবে? যে-বৌ লেখাপড়া 
ঠানে না, তার সঙ্গে বাইরের লোকদের পরিচয়ই বা করিয়ে দেবে কী 
চরে? আর চেহারা! চেহারাও তে। তেমন ভালো নয়। সেটা তো 
তাঁর বিয়ের দিনই লক্ষ্য করলাম । কোন্‌ এক অজ পাঁড়াগায়ে মানুষ । 
সংসার দেখে মনে হলো, সেই সংসারের জোয়াল কাধে নিয়ে মেয়েট। 
মানুষ হয়েছে । ঘর ঝট দেওয়া থেকে শুরু করে কাপড় সেদ্ধ 
পর্যন্ত করতে হয়েছে ওই মেয়েকে । ওর চেহারা! দেখে অন্ততঃ তাঁই-ই 
সনে হলো । 

কিন্ত মনে হলো এ মেয়ের সঙ্গে স্রশাস্তর বিয়ের সম্বন্ধ কে করলে? 
স্বশাস্ত কি নিজেই পছন্দ করেছে এই মেয়েকে? কী জানি !; 

নিজের মনের প্রশ্ন নিজের মনেই রয়ে গেল। ভাবলাম স্থুশাস্ত 
যা ভালে! বুঝেছে তাই করেছে । আমার ও নিয়ে মাথা ঘামানোর 
দরকার কী? 

বৌভাতের দিন অনেক অতিথি অভ্যাগত এসেছিল । স্বশাস্তর 
লেখক বন্ধুরা; বিভিন্ন পত্রিকার সম্পাদকর্! সবাই স্ুশীস্তর গুণগ্রাহী, 
মবাই-ই স্বশান্তর কাছে উপকৃত। বিয়ের নিমন্ত্রণে এসে সবাই 
কতার্থ। স্শান্তকে কৃতার্থ করে তারা নিজেরাও যেন কৃতার্থ 
ইয়েছে। 

আমি শেষ পর্যন্ত থেকে বাড়ি চলে এসেছিলাম । তারপরে 
শিজের কাজে অনেক দিন আর সুশাস্তর কোনও খবর রাখতে পারিনি । 
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কাগজে বিজ্াপন দেখে বুঝতে পেরেছিলাম স্ুশাস্তর একটা নতুন 
বই বেরুচ্ছে । “হলুদ ফুল” বেরোবার পরেই পাঠক-পাঠিকারা তার 
পরের বই পড়বার জন্যে উদ্গ্রীব হয়েছিল, তা আমি জানতাম! 
স্থতরাঁং বুঝতে পেরেছিলাম সুশান্ত বিয়ের পর তার বৌ নিয়ে যতটা 
না হোক, বই নিয়ে বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল । সেই জন্তে আমিও 
আর ওর বাড়িতে গিয়ে ওকে বিরক্ত করতে চাইনি । 

ছু'একদিন বাড়ি ফেরার পথে স্রশান্তর খবর নিতে চেষ্টা করে- 
ছিলাম, কিন্তু তার দেখা পাইনি । অত'টাত্তিরেও তাঁকে বাড়িতে না 
দেখে একটু অবাকই হয়ে গিয়েছিলুম 

স্গাস্তর বিধবা মা আমার কাছে ছুঃখ করলেন । 

বললেন__তার তো ফিরতে দেরি হবে বাবা 

আমি বললাম-__-এখন তো! সুশান্ত বিয়ে করেছে, সংসার করেছে, 
এখনও দেরি করে বাড়ি ফেরে? 

স্শীস্তর মা বললেন-_সে যে কোথায় যায়, কী করে, কী ভাবে 
কিছুই বুঝতে পারি না । বৌমাঁও নতুন মানুষ, সাহস করে কিছু বলতে 
পারে না ওকে-_ 

আমি সান্ত্বনা দিলাম । 

বললাম-_ আমার সঙ্গেও দেখা হয়নি অনেকদিন তার । সেই 
জন্যেই দেখা করতে এলাম্ব । ভাবলাম রাত্তিরে তো বাড়ি 
আসবেই 

স্বশীস্তর মা বললেন রাত্তিরে বাড়ি আসে, কিন্তু এক-এক দিন 
তাঁর বাড়ি ফিরতে মাঝরাতও হয়ে যায় _- 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_মাপনি জিজ্দেস করেননি সে কোথায় 
যায়? অত রাত পরধস্ত কী করে? 

সুশাস্তর মা বললেন- জিজ্ছেস করেছিলাম বাঁবা, ও বলে খুব 
কাজে ব্যস্ত ! তার কীসের যে কাজ, কী রাজকার্ধ করে তা তো বুঝতে 
পারি না। 
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আমি বললাম_ আপনার বৌমাকেও বলে না? বৌমাকে দিয়ে 
না-হয় জিজ্ঞেস করাঁবেন__ 

স্বশীস্তর মা বললেন-__বৌমা জিজ্ঞেস করবে ?__তা"হলেই হয়েছে ! 
বৌমা বলে ওর সামনে ভয়েই কথা বলতে পারে না 

আমি বললাম কেন, কথা বলতে ভয় কিসের ? 

স্বশাস্তর মা বললেন_ ভয় করবে না? ওর সঙ্গে কথা বলতে 
আমারই তো! ভয় হয়! ও বাইরে তোমাদের কাছে এক রকম, আর 
বাড়ির ভেতরে অন্যরকম । ছোটবেলা থেকেই তো আমি ওকে ভয় 
করে এসেছি, এখন বড় হয়েছে, এখন তো লায়েক হয়ে গিয়োছে_ 

আনি সাস্তবনা দিয়ে বললাম_ নিজের নানান কাছে ও বাস্ত 
থাকে, নানান ভাবনা মাথায় থাকে, তাই হয়তা আপনার সঙ্গে 
কথা বলবার সময় পায় না । 

শ্বশীসম্তর মা বললেন-_-ভাবনা কার নেই বলো তো বাবা? ওর 
যখন সাত বছর বয়েস, তখন কর্তা মারা গেলেন । একলা বিধবা 
মানুষ তখন থেকে ওকে চোখে চোখে রেখে মানুষ করেছি, ও তো 
সেসব জানে না 

বললাম-__-ও কথা বলবেন না আপনি, স্্শাস্ত সব বোঝে, সব 
জানে, শুধু কথা বলে না, তাই। আর তাছাড়া জানেন তো, লেখক 
মানুষ, সব সময়েই লেখার কথা মাথার মধ্যে ঘুরঘুর করে-_ 

স্বশাস্তর মা বললেন_ লিখে কী হয় ? লিখে কখনও কেউ টাকা-পয়সা 
উপায় করতে পেরেছে £ সেসব বড়লোকদের ছেলেদেরই পোষায় । ও 
একটা চাকরি যোগান করে নিলেই পারে! যেমন আর সবাই করে। 
কেন, চাকরি করে কি কেউ লেখে না? চাকরি করলে একটু তবু 
নিয়ম-কানুন থাকে । সকাল দশটায় অফিস যাঁও, আর সন্ধো ছণ্টার 
সময় বাড়ি ফিরে এসো । বাড়ি ফিরে এসে মুখ হাত-পা ধুয়ে জল- 
টল খেয়ে বিশ্রাম করো । বাড়ির ছেলে ছু'দণ্ড বাড়িতে থাকো । 
সার সঙ্গে দুটো কথা বলো, বৌয়ের সঙ্গে দুটো কথা বলো, সংসার 
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কেমন করে চলছে সেদিকে চেয়ে দেখো, তবে তো দশজনে ভালো 
বলবে! চিরকাল তো শ্বশুরবাড়িতে, বাপের বাড়িতে তাই-ই দেখে 
এসেছি । তা নয়, দিনরাত বাড়ির বাইরে থাকা, এ কি ভালো 
লাগে? 

এক নাগাড়ে সেদিন স্ুশীস্তর মা অনেক ছুঃখ করেছিলেন । 
আমিও যথারীতি তাকে সাস্তবনা দিয়েছিলাম । কিন্তু মনে মনে 
স্থশাস্তর বিরুদ্ধে কখনও উত্তেজিত হইনি । আমি জানতাম যারা 
লেখক হতে এ সংসারে জন্মেছে কিংবা যারা এ সংসারে জন্মে লেখক 
হয়েছে, তাঁরা কখনও এ সংসারে বাঁধা পথে চলেনি | 

কিন্ত অবাক হয়েছিলাম অন্য জিনিস ভেবে । স্ুশাস্ত তো অনেক 
বিচক্ষণ ছেলে । সেতো অনেক ভেবেচিস্তেই এই বৌ ঘরে এনেছে । 
তাকে তো ভূল বোঝার অবকাশ নেই স্ুশাস্তর । তবে কেন এমন 
করছে সে! 

কিন্তু স্শাস্তকে নিয়ে অত ভাববার সময়ও তখন আমার ছিল 
না। লেখাপড়ার পর্ব শেষ করে তখন আমি চাকরি-জীবনের জোয়াল 
কাধে নিয়েছি । আমারও বাক্তিগত দায়-দায়িত্ব বেড়েছে । স্থুশাস্তর 
বাপারে মাথা ঘামানোর মত অবসর স্বভাবতই আমার কমে 
গেছে তখন । 

কিন্ত তারই মধ্যে ঘটনাচক্রে একদিন দেখা হয়ে গেল স্তুশাস্তর 
সঙ্গে। 

বলতে গেলে আমি নিজে থেকেই তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলাম । 

খবরের কাগদে এক কোণে একটা ছোট খবরে জানতে পারলাম 
যে, খিদিরপুরে একটা সভায় সুশান্ত পরের দ্রিন সভাপতিত্ব করবে । 

পরের দিন ঠিকানা খুজে সভায় গিয়ে হাজির হলাম ঠিক সময়ে । 
দেখলাম স্ুশাস্তর অনেক ভক্তমণ্ডলী তার বক্তৃতা শোনবার জন্বো 
সেখানে ভীড় করেছে। 

আমাকে সুশান্ত দেখতে পায়নি । আসলে আমিই শ্ুুশান্তর সন্ধে 
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দেখা করিনি । দূর থেকে শুধু তার বক্তৃতা শুনলাম । বড় বড় অনেক 
বাণী সে দিলে । অনেক চিন্তা অনেক জ্ঞান, অনেক অমূল্য অনুভূতির 
কথা মে সবিস্তারে বলে গেল। তার ভক্তমগ্ডলী উদগ্রীব আগ্রহে 
তার বাণী শুনতে লাগলো, তার জীবনের অভিজ্ঞতা শুনতে লাগলো । 
তাঁর! মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেল । 

আমিও তার বক্তৃতা শুনে অভিভূত হয়ে গেলাম। ভাবলাম 
শ্রশান্ত অনেক শিখেছে, অনেক দেখেছে, অনেক ভূগেছে। অনেক 
দেখাশোনা আর সহ্য করার ফলেই ন্ুশাস্তর মনে সেই জীবনদর্শনের 
সাক্ষাৎ স্পর্শ লাভ হয়েছে । 

যখন সভা! শেষ হলো তখন আমার দেখা করার পালা । 

অনেক ভক্তের ভীড় ঠেলে আঁমি তাঁর সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 

স্থশোস্ত আমাকে দেখেই বললে_ তুই ? 

বললাম-তোৌর বক্তৃতা শুনতে এসেছি-_-তোর তো দেখাই পাওয়া 
যায় না। 

সুশাম্ত বললে- মোটেই সময় পাচ্ছি না ভাই_-আর একখানা 
বন্ড বইতে হাত দিয়েছি__ 

তারপর একটু থেমে বললে-_-এই দ্রেখ না, এইসব ছেলেমেয়েরা 
কিছুতেই ছাড়ে না, কেবল আমাকে দিয়ে মিটিং করায়__ 

আড়ালে নিয়ে এসে তাকে জিছ্ছেস করলাম-__কী রে, তোর 
গবর কী? তোর বাড়িতে অনেকবার গিয়েছিলাম, দেখা না পেয়ে 
ফিরে এসেছি । তুই কোথায় থাকিস ? 

স্শশ'ন্ত বললে__বড্ড বাস্ত আছি ভাই, মোটে সময় পাই না__ 

আমি বূললাম-_কীসে এত ব্যস্ত ? 

স্থশাস্ত বললে_ কাজের কি শেষ আছে রে, তিনখানা বই বেরিয়েছে, 
আরো তিনখানার গ্াডভান্ম নিয়েছি । তাঁর ওপর এই মিটিং 
মার সংবধনা নাঁগাঁড়ে চলেছে । 

আমি জিজ্েস করলাম-__কিন্তু লিখিস কখন তুই? কোথায় বসে 
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লিখিস? বাঁড়িতে তোর পাত্তাই পাওয়া যায় না 

স্বশস্ত বললে--সেই কথাই তো বলছি, লেখবার মোটে সময় 
পাচ্ছি না । যখন যেখানে পারি বসে লিখে দিই । কখনে। পাবলিশারদের 
দোকানে বসে, কখনো বা কারো বাঁড়িতে, এমনি করেই চলছে-_ 

আমি বললাম-_কিন্ত ওরকম করে লিখলে তো৷ তোর লেখা 
খারাপ হয়ে যাবে | 

সুশান্ত বললে-__খারাঁপ হয়ে যাবেই তো! এখন নামই আমার 
শক্র হয়ে দাড়িয়েছে । এত নাম না হলে বোধহয় আরো ভালে। 
লিখতে প1রতুম ভাই __ প্রথম বইটা নিরিবিলিতে বসে লিখেছিলাম 
বলে অত ভালো হয়েছিল । 

বললাম__তা এখনে। নিরিবিলিতে লিখলেই পারিস! এখন বিয়ে 
করেছিস, নিজের বাড়ি রয়েছে, বাড়ির একটা ঘরে খিল দিয়ে বসে 
লিখলে কে আপত্তি করছে? 

সুশাস্ত বললে-_সে আর হয় নারে, আর হয় না, ওই যে তোকে 
বললুম, নামই লেখকের সবচেয়ে বড় শক্র। এখন একটা মাত্র 
উপায় আছে, সব ছেড়েছড়ে দিয়ে কোনও অজ পাঁড়ার্গায়ের মধ্যে 
বাস করা 

বললাম-তা যাস না কেন? 

সুশান্ত বললে-চলে গেলে জীবন দেখবো কী করে? জীবন 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে তো সাহিতা করা যায় না। এই ভীডের 
সঙ্গে একাত্ম হতে হবে, আবার ভীড়ের মধ্যে থেকেও ভীড় থেকে 
বিচ্ছিন্ন হতে হবে । 

বললাম-_তুই তো সব জানিস, তোকে আর কী শেখাবো__ 

স্থশান্ত বললে- আমি নিজের কলেই নিজে ধরা পড়েছি । আমার 
গুণটাই আজকে আমার দোষ হয়ে গেল ভাই । 

কথার মধাখানেই একটা মেয়ে আর একটা ছেলে এসে হাজির 
হলো । 
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বললে- চলুন স্ুশাস্তদা, চলুন__অনেক দেরি হয়ে গেল__ 

বলে মেয়েটা স্ুশাস্তর একটা হাত ধরে টানতে লাগলো । 

আবার বললে আমি তখনই বলেছিলুম এখানে এলে রাত আটটা 
বেজে যাবে । ওদিকে সমস্ত লোক আপনার জন্তে ওয়েট করছে। 
আটটায় টাইম দিয়েছিলুম, যেতে যেতে প্রায় ন'টা বেজে যাবে । . 

আমি হতবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলাম ওদের দিকে | মেয়েটা ঝলমলে 
গাড়ি পরেছে । চুলবুলে কথাবার্তা । কথা বলতে বলতে দশ বার 
নমনের শাড়িটা খসে পড়ে যায়। যেন সুশাস্তর সঙ্গে তাদের অনেক 
দিনের জানাশোনা। যেন আমার চেয়ে স্মশাস্তর ওপরে তাদেরই 
বশি অধিকার । 

মেয়েটা বললে- জানেন ন্শান্তদা, আমি নিজের হাতে আপনার 
দদ্যে কাটলেট রান্না করেছি-_ 

ছেলেটা বললে-__বুলি কী বলছিল জানেন স্ুশাস্তদা, আপনি তে 
শুধু হুইস্কির ব্যবস্থা করতে বলেছিলেন, বুলি বলছিল '“জীন'টা রাখা 
উচিত__ 

স্বশীস্ত বললে-__তা রাখো» যারা এজন খেতে চায় তারা *জিন'ই 
বাবে! 

বুলি বললে-আমি ঠিক বলিনি স্ুশান্তদা? আমি দেখেছি 
টকটেল পার্টিতে অনেকে “হুইস্কি খেতে চায় না 

ছেলেটা বললে_-গ্রিন” যে কেন লোকে খায় আমি বুঝতে 
[রি না। 

__তুমি থামো তো! 

মেয়েটা চুলবুল করে উঠলো । বললে_ দেখেছেন স্ুুশীস্তদা, এ 
দিন সবে খেতে শিখলো এর মধ্যে কক্‌টেল-এক্সপাট হয়ে গেছে! 
র কথা শুনলে আমার গা! জ্বাল! করে। তুমি ক'টা ককৃটেল পার্টিতে 
য়েছেো। শুনি? আমি তোমার থেকে বেশি জানি । ছোটবেলা থেকে 
নামাদের বাড়িতে ককৃটেল পাটির রেওয়াজ আছে। 


৯৯৪১ 


আমি অবাঁক হয়ে এদের আজব কথাবার্তা শুনছিলাম । আর 
অবাক হয়ে ভাবছিলাম__এরা! কারা ? সুশাস্তর সঙ্গে এদের সম্পর্কটাই 
বাকী? স্ুশান্তর সঙ্গে এদের পরিচয় হলোই বা কী করে? এরাও 
কী স্ুশান্তর পাঠক-পাঠিকা? এইসব ককৃটেল পার্টিতে যাওয়া 
ছেলেমেয়েরাও কী বাংলা উপন্যাস পড়ে ? 

কেজানে! | 

আমি দীড়িয়ে আছি সে-কথা বোধহয় স্তৃশাস্ত ভূলেই গিয়েছিল । 

হঠাৎ আমাকে দেখেই যেন মনে পড়ে গেল তার ! 

আমার দিকে ফিরে বললে_ আচ্ছ। আসি রে-_ 

বললাম_ আবার কবে দেখা হচ্ছে তৌর সঙ্গে? 

স্বশান্ত যেতে যেতে বললে- দেখছিস তো ব্যাপার, এর পর 
কখন দেখা হবে কথা দিতি পারছি না। যদি সম্ভব হয় তো যাবে 
তোর বাড়িতে একদিন__ 

সেদিন ওই পর্যন্তই | 


মানুষের জীবনের এত রকম-ফের দেখেছি যে আর কিছুতে। 
আজকাল অবাক হই না। অবাক হওয়া এখন প্রায় থেমে আসছে 
আর বয়েসও তে৷ হচ্ছে বটে । 

কিন্ত সেই প্রথম যৌবনে যা দেখতুম সমস্তই আমাকে অবার 
করতো 1 স্থশান্তর খাতি আমার চোখের সামনেই হলো, আবা। 
আমার চোঁখের সামনেই". 

কিন্তু সে-কথা এখন থাক । 

স্থশাস্তর খ্যাতি তখন অভ্রভেদী। যেখানেই যাই সেখানে 
স্থশাস্তকে নিয়ে আলোচনা । স্তবশীস্তর বই নিয়ে পাঠকদের ম! 
তর্ক। সাহিত্য কী এবংকী নয়, সে-সম্বন্ধে স্রশাস্ত সান্যাল কী বলে! 
তা নিয়ে হৈ-হৈ বেধে গেছে অনেকদিন অনেক বৈঠকখানায় । 
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একদল বলতো-স্শাস্তবাবু সাহিত্যিক নয়__ও সব হচ্ছে সিজন্‌ 
ফ্রাওয়ার-__ 
আর একদল বলতো-_ আমরাও বলে দিচ্ছি সুশাস্ত বাবুর “হলুদ 
ফুল” এ-যুগের এপিক্‌_ 
এসব কথা আমার কানে আসতো । আমি কিছু উচ্চবাচা 
করতাম না। তার কারণ স্্শাস্ত আমার বন্ধু । বন্ধুর লেখা সম্বন্ধে 
কিছু বল! আমার শোভা পেতো না। সবাই জানতো আমি যে-মতই 
'পাষণ করি না কেন, সেটা হবে পক্ষপাতদুষ্ট । 
কিন্ত আমার অবাক লাগতো সুশাস্তর চাল-চলন দেখে । 
প্রথমতঃ এত সময় পায় কোথেকে সে? এত মিটিং এত ভক্ত, এত 
সংবর্ধন। সত্বেও সে লিখছে কেমন করে ? 
স্শীন্ত বলেছিল আমার সঙ্গে দেখা করবে । আমি অবশ্য তার 
কথায় বিশ্বাম করিনি । কিন্তু সে যদি একবার আমাদের বাড়ি 
আসতো ভালো হতো । আমার একটু ভালো লাগতো । 
তা হোক, মনে মনে ভাবতাম সে আরো বড় হোক, তার আরো 
অনেক নাম হোক, তার খাতি আমারই আনন্দ, তার উন্নতিতে 
আমারই উন্নতি । তা ছাড়া আমার নিজেরও তখন অনেক সমস্া! 
ছিল। সেই সব সমস্তার ভিড় ঠেলে তার সঙ্গে দেখা করা আমার. 
পক্ষে আর সম্ভব হয়নি । 
একদিন একট! কাণ্ড ঘটলো । 
বাঁড়িতে এসে শুনলাম স্থশান্তর মা নাকি আমাকে একবার তার 
সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন । তখন সন্ধো পেরিয়ে গেছে । 
তবু যেমন ভাঁবে ছিলাম, সেইভাবেই স্বশাস্তদের বাড়ির উদ্দেশ্যে 
বোরয়ে পড়লাম । 
বাড়ির সদর-দরজার কড়া নাড়তেই দরজা খুলে গেল। দরজা 
খুলে দিলেন একজন মহিলা । 
--আপনি কোথা থেকে আসছেন ? 
প্রেম-পাঁরণয়-৮ ১২১ 


বললাম-আমি স্তুশাস্তর বন্ধু, স্ুশাস্তর মা আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন, সেইজন্যে এসেছি__ 

এতক্ষণে যেন একটু আভাসে চিনতে পারলাম । 

বললাম-__ আপনাকে আমি ঠিক চিনতে পারছি না. 

মহিলাটি বললে__ আমি তারই স্ত্রী 

ও» নমস্কার । 

আমি সসন্ত্রমে তাকে নমস্কার করলাম । 

স্থশাস্তর স্ত্রীও হাত ছু'টো একটু উঠিয়ে বললে__ 

বললাম-__কী হয়েছে, বলুন তো৷ ? 

স্ুশান্তর স্ত্রী বললে আপনি বসুন, আমি মাকে ডেকে দিচ্ছি__ 

বলে আমাকে বাইরের ঘরে বসতে বলে নিজে ভেতর দিকে চলে 
গেল। 

আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম এ-চেহাঁরা তো৷ সে-চেহারা 
নয়। সেই বিয়ের সময় যাকে দেখেছিলাম । তখন সত্যিই বড় 
কুৎসিত মনে হয়েছিল স্শীস্তর বউকে । বড় কালো মনে হয়েছিল । 
বিয়ের দ্রিন বিয়ের কনেকে সাজিয়ে-গুজিয়ে খুব সুন্দর করে পরিবেশন 
করা হয়। তা সত্বেও সেদিন নতুন-বৌয়ের মধ্যে সৌন্দর্যের এতটুকু 
আভাস পাইনি । কিন্ত এখন তো অন্যরকম দেখাচ্ছে। এখন যেন 
সুন্দর দেখাচ্ছে সুশাস্তর বউকে । 

খানিক পরেই স্ুশাস্তর মা এসে হাজির হলেন । 

আসতেই আমি প্রণাম করলাম । 

বললাম- কেমন আছেন মাসিম। ? 

স্বশাস্তর মা বললেন_তোমাকে অনেকদিন ধরেই খুঁজছিলাম 
বাবা । ডাঁকবো-ডাকবো। করেও ডাঁক। হয়নি । শেষে আর না-ডেকে 
পারলুম না। তোমাকে একটু কষ্ট দিলুম বাবা | 

বললাম-_না না, কষ্ট কীসের? বলুন না, আমার দ্বারা যদি 
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মাঁপনার কিছু উপকার হয়__ 

স্থবশাস্তর মা বললেন_ তোমাকে ছাড়া আর কাকেই বা বলি, 
আমার জানাশোনা আর কেউ তো নেই । তাই তোমাকে ডাকা 

বললাম-_মাঁপনি অকপটে আমাকে সব বলতে পারেন, আমার 
সাধ্য অনুযায়ী আমি সব কিছু করবো । আপনি বলতে কোনও দিধা 
করবেন না মাসিমা 

স্থশাস্তর মা বললেন _তবে শোনো বাবা, স্শাস্ত আজ এক মাস 
ধরে বাড়ি আসছে না 

বললাম-__সে কী? 

_হ্্যা বাবা, হুঃখের কথা আর কাকেই ব! বলি। সে 
কোথায় আছে, কী করছে, তাও জানি নী । . 

জিজ্ঞেস করলাম--তাহলে আপনাদের চলছে কী করে? 

স্থশান্তর মা বললেন_ভগবান চালিয়ে দিচ্ছেন । ওই বাঁড়ি- 
ভাড়াটুকু আছে, তাই দিয়েই কোনও রকমে কষ্টেস্থষ্টে চলছে__ 

বললাম--কিন্তু সে আসছে না কেন ? 

_-কে জানে বাবা, কেন আসছে না! ছেলের বিয়ে দিলুম তো 
ওই জন্যেই । ভাবলুম” বিয়ে দিলে হয়তো ছেলেব বাড়িমুখো 
টান হবে। কিন্তু এ দেখছি উপ্টো হলো বিয়ের আগে বরং 
একটু-আধটু বাড়িতে থাকতো, এখন একেবারে বাড়ি-ছাঁড়া হয়ে 
গেল । 

_-ম্থশাস্ত তো৷ নিজে মেয়ে পছন্দ করেই বিয়ে করেছিল ? 

স্বশান্তর মা বললেন__আমি তো ওর ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে দিইনি 
বাবা । ও নিজেই তো ওই মেয়েকে পছন্দ করেছে-_ 

_আপনাঁর বৌমা? আপনার বৌমা কী বলে? 

স্ুশাস্তর মা বললেন-_ বৌমার কথা থাক বাবা । সে-সব কথ! 
নী-বলাই ভালো-_ 

বুঝলাম, সংসারে কিছু গোলমাল আছে। 


আমি জার সে-প্রসঙ্গ না তুলে অন্য কথা বললাম । 

বললাম-__ন্ুশান্তর পারিশারদের কাছে নিশ্চয়ই তার ঠিকান 
আছে, সেখানে খোঁজ করেছেন ? 

স্থশাস্তর মা বললেন-_-আমি তাদের কাউকেই চিনি না বাবা 
সে কী ছাঁই-ভস্ম লেখে, তাও জানি না। আমি তো লেখাপড়া জা? 
না। শুনেছি শুধু সে কী সব বই লেখে 

বললাম- আচ্ছা, আমি তাদের কাছ থেকে খোজ নিয়ে আপনাবে 
জানিয়ে যাবো 

স্বশাস্তর মা বললেন-_তা'হলে আমার খুব উপকার হয় বাব 
আমি তা"্হালে বেঁচে ষাই-_ 

আমি দীডিয়ে উঠলাম | 

বললাম-_আমি কালকেই তাদের কাছে যাবো, সেখান থেবে 
ঠিকানা জেনে এসে আপনাকে জানাবৌ- 

স্থশীম্তর মা বললেন_ আমাকে ঠিকানা জানালে কী সুবিধে হে 
বাবা, তার চেয়ে তুমিই বরং সেই ঠিকানায় গিয়ে দেখা করো । দেখ 
করে আমার কাছে তাকে ডেকে নিয়ে এসো 

বললাম-__সেই কথাই রইলো-_ 

স্থশান্তর মা বললেন__তাকে বোলো, বৌমা না-হয় দোষ করেছে 
কিন্ত আমি কী দোষ করলাম? আমি তো ছোটবেল। থেকে ওঢে 
বুকে পিঠে করে মানুষ করেছি । আনি যদ্দিন আছি তদ্দিন এবাড়িত 
থাকলে কী দোষ-_ 

মায়ের প্রাণ! মা'র ছুঃখ বুঝতে পারার মত বুদ্ধি সুশান্তর আছে 
তাকে সে-কথা বোঝানো বাহুলা | 

কিন্তু স্থশীন্তর বউ-ই বা কী দোষ করেছে? 

আমি সান্ত্বনা দিয়ে চলে আসছিলাম । 

স্রশীস্তর মা আমার সঙ্গে সদর দরজায় এসে দ্াড়াঁলেন। 

বললেন-_-আর একটা কথা শোনে বাবা, বলি-_ 
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আমি ফিরে দ্রাড়ালাম । বললাম-_বলুন__ 

স্থশাস্তর মা গল! নিচু করলেন । 

বললেন_ ভেতরে বৌমা আছে আবার শুনতে পাবে, তাই তখন 
বলিনি । তুমি বাঁবা ঘরের ছোলের মত । তোমাকে আর বলতে কী! 
কাউকে যেন বোলো না বাবা» স্শাস্ত এই বাড়িটা বিক্রি করে দিয়েছে__ 

_সেকী? 

আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম । 

স্বশাস্তর মা ভয় পেয়ে গেলেন। বললেন_ চুপ চুপ, আর জোরে 
কথা বোলো না বাবা, বৌমা আনার শুনতে পাবে । শুনলে আবার 
অন্থ বাধাবে_ 

_-আপনাঁর বৌমা জানে না? 

স্থুশান্তর মা বললেন__না বাবা, কেউই জানে না। কিন্তু আর 
বেশিদিন চাপা রাখাও যাবে না খবরটা । বাড়িওয়ালার লোক এসে 
মামায় বলে গেছে 

আমি খবরটা শুনে স্তশ্তিত হয়ে গিয়েছিলাম । এ কী করলে 
স্বশাস্ত? এমন কেন করতে গেল £ একি টাকার অভাব, না ইচ্ছে 
করে কারো ওপর প্রতিশোধ নেওয়া ? 

সত্যিই যদি টাকার অভাব হয় তো কেন তা হলো? তার বই তো 
হাজার হাজার কপি বিক্রি হয়। টাকাঁর অভাব কেন হতে যাবে? 
এত টাকার তার কিসের দরকার? আর প্রতিশোধ? প্রতিশোধই 
যদি নেবে তো কার ওপর প্রতিশোধ ? 

কী জানি, আমি কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারলাম না । 

আস্তে আস্তে বাইরের অন্ধকারে পা বাড়ালাম-__ 





এমন করে যে আজ নুশাস্তর কাহিনী আমাকেই লিখতে হবে 
তা ভাবিনি। অথচ যারা সেদিন সাহিতাক হিসেবে সুশান্তকে এ 
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যুগের শ্রেষ্ঠ এপিক-রাইটাঁর বলে ধড়-বন্ড় ভারী-ভারী প্রবন্ধ লিখেছিল 
তারা তো৷ এখনও কলেজে পড়ায়, তাঁরা তো এখনও সাহিত্য-সভায় 
গিয়ে সভাপতিত্ব করে! তারা আজ স্ুশান্তর কথা একবারও বনে 
নাকেন? স্ুশাস্তর নাঁম উল্লেখও করে না কেন ? 

সেকি লজ্জায়? 

কেজানে! 

মনে আছে, আমি পরের দিনই অআুশাস্তর এক পারিশাবে। 
দোকানে গিয়েছিলাম । 

পার্রিশার ভদ্রলোকের কী যেন সন্দেহ হলো । 

জিজ্ছেন করলেন_-আপনি কে £ 

আমি আমার পরিচয় দিলাম । 

তিনি বললেন- দেখুন, তার নিষেধ আছে । তিনি আমাঁদে 
নিষেধ করে গেছেন, কাউকে ঠিকানা দিতে । আমাকে মাফ করবেন 

আমি চুপ করে রইলাম । 

ভদ্রলোকের এবার বোধহয় দয়া হলো । 

বললেন-_দেখুন, উনি মীটিং-এ যান না আর--সবাই মীটিং 
নিয়ে যায় বলে স্ুুশান্তবাঁবু কাউকে ঠিকানা দিতে বারণ করেছেন-__ 

বললাম_বিশ্বাস করুন, ওঁকে মীটিং-এ নিয়ে যাবার জন্তে আর 
আসিশি-_ 

_তাহলে ? 

বললাম__আমি স্থশাস্তর বালাবন্ধু। আমার নিজের বিশে 
দরকারে ওর ঠিকানা চাইছি__- 

ভদ্রলৌক বললেন-_ মাফ করবেন, ঠিকানা আমরা দিতে পারবে 
না, লোঁকে ওইসব বলে বড় বিরক্ত করে । ওর সত্যিই লেখার ক্ষ 
হয়। এইসব মীটিং-এর চাপে আগের চেয়ে ওঁর লেখা অনেক কে 
গেছে-_তাতে ওরও ক্ষতি হয়, আমাদেরও ক্ষতি-- 

এর পর আর কোনও কথা বলা চলে না। হতাশ হয়ে চটে 
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আসতে হলো। মনে মনে ক্ষুন হলাম এই ভেবে যে, আমার 
ছোটবেলার বন্ধু হওয়া সত্বেও আমাকে ঠিকানা দিলে না ওর 
পারিশার | 

সেদিন একটা কাজে শ্যামবাজারে গিয়েছিলাম । ফেরবার পথে 
মনে হলো মধু গুপ্ত লেনে গিয়ে সুশীস্তর খবরট। নিলে হয়। তারা 
হয়তো স্শীস্তর ঠিকানা দিলেও দিতে পারে ! 

বাস থেকে মেডিকেল কলেজের সামনে নেমে পড়লাম । 

আমার চেনা রাস্তা । বহুদিন আগে একদিন সুশাস্তর সঙ্গেই 
পাখীদের বাড়িতে এসেছিলাম । 

মনে মনে স্ুশান্তর কথাটা ভাবতে ভাবতেই যাচ্ছিলাম । 
স্বশাস্তটা এমন করলে কেন? কীসের জন্যে পৈতৃক বাড়িটা বিক্রি 
করে দিলে? কেন সে বিয়ে করেও নিজের বাড়িতে থাকে না? 

অনেক কথাই মনের মধো ভিড় করে আসছিল । ভাবলাম সেই 
পাখীই কি এত বছর পরে আমাকে চিনতে পারবে? তার. পরে 
তো কত বছর গড়িয়ে গেছে । কত নাম হয়েছে স্শান্তর । কত 
ভালো ভালো বই বেরিয়েছে এই ক'বছরের মধ্যে ! 

সেই যেদিন পাখীকে ট্যাক্সিতে করে তাদের মধু গুপ্ত লেনের বাড়ি 
পৌছে দিয়েছিলাম, তখন অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। 

তার বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থেকে নেমে পাখী বলেছিল-__ভেতরে 
আন্মন না একবার-_ 

আমি বলেছিলাম রাঁত হয়ে গেছে । এখন আর নামবো না 

_ক্ী আর এমন রাত হয়েছে, স্ুশাস্তদা তো৷ রাত বারোটা- 
একটা পর্যস্ত এখানে থাকে 

আমি বললাম__আঁমি তো সুশাস্ত নই-_- 

_ তা সুশান্ত্দা না-ই বা হলেন, আরো অনেকেই তো এখানে 
আসেন, আপনিও না-হয় এলেন__- 

বললাম-_আমার বাড়ি ফিরতে রাত হলে বকুনি খেতে হয়-__ 
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_-সে কী, এখনও আপনি ছেলেমানুষ আছেন নাকি? 

বললাম-_রাত্তিরে সকাল-সকাল বাঁড়ি ফেরা কি ছেলেমানুষের 
লক্ষণ ? 

হঠাৎ পাখীর মা শব্ধ পেয়ে দরজা খুলে দিয়েছে । 

বললে- কী রে, পাখী এলি? 

পাখী মা'র দিকে চেয়ে বললে--এই দেখ মা, বাড়ির ভেতরে 
আসছেন না মোটে, এত করে বলছি-_ 

মাসিম। রাস্তায় নেমে এল। 

বললে-_ওমা, সে কী, না না, বাড়ির দোর-গোড়ায় এসে ফিরে 
যেতে নেই, এসো, এসো । কই, স্তুশীস্ত কোথায় ? 

পাবী বললে-_স্তুশীস্তদা চলে গেছে__ 

_সে কী রে আজ যে চলে গেল হঠাৎ? কোনও কা 
ছিল নাঁকি ? 

আমি বললাম-স্ুশান্ত পাখীর ভার আমার ওপর ছেড়ে দিযে 
একটা কাজে চলে গেছে-_ 

মাসিমা বললে-_তা ভালোই হয়েছে, তুমি এসো! বাবা, তোমা; 
লজ্জা কী? এসো- এসো 

শেষ পর্যস্ত বার বার গীড়াগীড়িতে আমাকে নামতেই হলো 
ট্যার্সির ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে আমি আবার পাঁখীদের বাঁড়ির ভেতরে 
ঢুকলাম । 

সেই বসবার ঘরখানাতে গিয়েই আবার বসতে হলো] । 

মাসিমা বললে-_তুমি পা তুলে বোস বাবা, আরাম করে বোস 
অত পর পর মনে করছো কেন আমাদের? ম্শাস্ত আমার ছেলে; 
মত, তুমিও তাই__ | 

মাসিমা! পাখীর দিকে চেয়ে জিদ্দেস করলে-_কী রে, তুই খেয় 
এসেছিস নাকি ? 

_ হ্যা মা, খেয়ে এসেছি । তোমায় ভাবতে হবে না। 
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মাসিমা আমার দিকে চেয়ে বললে--তবে আর কি, তবে আর 
অত তাড়াতাড়ি করছো৷ কেন? 

তারপর একটু থেমে বললে-__-তোমরা তা”হলে গল্প করে৷ বাবা, 
আমি রান্নাঘরের পাট টুকোতে যাই 

বলে মাসিমা ভেতরে চলে গেল । 

পাখী বললে-__কী হলো, পা তুলে আরাম করে বসুন! মাষে 
আপনাকে পা তুলে আরাম করে বলতে বলে গেল__ 

বললাম-_পায়ে ময়লা আছে, বিছাঁন। ময়লা হয়ে যাবে, আপনারা 
আবার এই বিছানায় শোবেন তো-_ 

_মাপনি আবার আমাকে আঁপনি-আপনি' করছেন কেন বলুন 
তো? আমি আপনার থেকে ছোট, তা জানেন না? 

বললাম-_আজই তো প্রথম পরিচয় হলো তাই'' 

_ তা প্রথম হলেই বা, সুশাস্তদরী”র সঙ্গেই বা আমাদের ক'দিনের 
আলাপ? 

জিজ্গেস করলাম__-কত দিনের ? 

__-এই তো গেল মাসে ! 

_মাত্র একমাস ? 

পাখী বললে_ হ্যা । স্মশীন্তদাও ঠিক আপনার মত এক বন্ধুর 
সঙ্গে একদিন আমাদের বাড়িতে হঠাৎ এসে পড়েছিল__তার পর 
থকে কত আপনার হয়ে গেছে। আমাদের বাঁড়িতে ষে একবার 
মাসে সে রোজ আসে । আমার মা সকলকে আপন করে নেয় 

তারপর বললে-_-আপনি আবার কবে আসবেন বলুন ? 

আমি বললাম__সে একদিন আসা যাবেখন-_ 

__না, বলুন, কবে আসবেন ! 

বললাম-_-বলছি তো আমার সুবিধে মত একদিন আসলেই হবে । 

_--না, কালকে আস্মন । 

বললাম-_এখন আমি কথা দিতে পারবো না 


পাখী এবার আমার কাছে ঘেষে এল । একেবারে মুখের বড় 
কাছাকাছি । 

বললে__না, বলুন, কালকে আসবেন ? 

আমি মুখটা পেছিয়ে নিলাম । 

_ববলুন, আসবেন কাল? 

বললাম-_অত কাছে এসো না, তোমাঁর মা এসে পড়বে 

পাখী বললে_-মা এখন আসবে না। আপনি বলুন, কাল 
আসবেন? কথা দিন, কথা না দিলে আপনাকে আমি কিছুতেই 
ছাঁড়বো না__দিন কথা 

মামি মহা মুশকিলে পড়লাম । এমন যে হবে আমি ভাবতেই 
পারিনি। এরকম সংসার কলকাতা শহরে আছে তা আমি স্থুশান্তর 
কাছে শুনেছিলাম, কিন্তু সে যে এই রকম তা জানা ছিল না। বহু 
দিন পরে “হলুদ ফুল" উপন্যাসটা পড়ে আমার ধারণা হয়েছিল, হয়তো 
এদের নিয়েই ম্শান্ত বইখানা লিখেছে । এদের ভালো করে না 
জানলে “হলুদ ফুলে”্র মত উপন্যাস কখনও কল্পনা করে লেখা 
যায় না। 

মনে আছে, সেদিন যে কী বিপদেই পড়েছিলাম তা শুধু আমিই 
জানি আর জানে আমার অন্তরাত্া। আমার মনে হচ্ছিল আমি 
কোথাও পালিয়ে যাই, আমি এক দৌড়ে এখান থেকে কোথাও 
নিরুদেশ হয়ে বাই । 

কিন্ত পাখী বোধহয় অত সহজে ছেড়ে দ্রেবাঁর পাত্রী নয়। 

বললে- সতা, আপনার মত একগুয়ে মানুষ আমি দেখিনি-__ 
বাবা, বাবা, কী যে লোক আপনি। আমার কথাটা একটু 
রাখলেন না । 

বললাম__-আমি এলে তোমাদের কী' সুবিধে হবে ? 

পাখী বললে_ওমা, স্থবিধের কথা ভেবে আমি বলছি নাকি? 
আপনার সঙ্গে নতুন পরিচয় হলো, তাই বলছি__ 
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বললাম-_-আমি তো বলছি আসতে চেষ্টা করবো__ 

হঠাৎ পাখী বললে__কেন, আমার ওপর রাগ করেছেন বুঝি ? 

_কেন, তোমার ওপর রাগ করতে যাবো কেন? তুমি কী 
করেছো ? 

_আমাঁকে কি সত্যিই দেখতে খারাপ? 

হঠাৎ পাঁখীর এই কথাতে আমি ভয় পেয়ে গেলাম। এ-পাড়ায় 
আমার কেউ জানাশোনা নেই। এখানে এই ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে 
পাখী যদ্রি চিৎকার করে ওঠে, যদি বলে আমি পাখীর ওপর অত্যাচার 
করেছি, যদি পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেয় ? 

চায়ের দোকানে আমি সোনার আর্টট। জমা দিয়ে এসেছি, 
তাঁর বাথাটা তখনও শুকোয়নি ভালো করে। 

হঠাৎ বললাঁম_-আমি উঠি 

ভেতর থেকে হঠ1ৎ নাপসিমার গলার আওয়াজ পাওয়া গেল । 

মাসিমা বলছে_-ও রে পাখী, ছেলেকে যেন ছাড়িসনি, আমি 
আসছি-_ 

পাঁখা বললে-_ওই দেখুন, এখন মা না-আসা পর্যস্ত আপনি যেতে 
পারবেন না 

তারপর হঠাৎ পাখী একটা কাণ্ড করে বসলো । 

বললে-_এত ভয় পাচ্ছেন কীসের জন্ শুনি? বাড়িতে কে 
আছে? বাড়িতে গিয়ে তো সেই একলা বিছানায় শুতে হবে__ 

বললাঁম-__ও সব কথা আমাকে বোলো না! 

পাখী এক মুহূর্ত চুপ করে রইলো। তারপর হঠাৎ একেবারে 
আমার কোলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । আর সঙ্গে সঙ্গে ফুপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদতে লাগলো । 

সতাই, ভয় পাওয়ার মতই অবস্থা তখন আমার । আমি তাকে 
ধরে তোলবার চেষ্টা করতে লাগলাম । 

বললাম-_-ওঠো, ওঠো, তোমার মা কী ভাববেন বলো দিকিনি ? 
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ছি, ছি, ওঠো-_পাখী তেমনি আমার কোলের ওপর মুখ গুজে হাউ- 
হাঁউ করে কাদতে লাগলো । 

বললাম-__ওঠো__ওঠো- থামো_ 

পাখী তেমনি মুখ গুজে কাদতে কাদতেই বললে-__না, আমি 
কিছুতেই উঠবে না, কেন, আমি কী দোষ করেছি যে আমার দিকে 
আপনি একবার ফিরেও তাকাবেন না 

বললাম-_তুমি ওঠোঃ কী বলতে চাও, বলো__উঠে বলো-__ 

জোর করে ধরে তুলে দিলাম পাখীকে । তুলে ধমক দিয়ে 
বললাম__থামো" তোমার কানা থামাঁও, কী বলতে চাও বলো__তুমি 
কি আমাকে স্থশাস্তদা পেয়েছো ? 

পাখীর কান্না এক নিমেষে থেমে গেল। 

বললে-_তা তো। বলনেনই, আপনারা বড়লোক, অমন কথা তো 
বলবেনই !_ 

বলে একটু থামলো । 

তারপর আবার বলতে লাগলো-_-আমরা গরীব বলেই আজ 
আমাদের এই অপমানটা করতে পারলেন । আজ যদ্দি আমাদের রেশন 
কেনবার টাকা থাকতো আজ যদি আমাদের বাড়ি-গাড়ি করবার টাকা 
থাকতে। তো আপনাদের আমরা দেখিয়ে দিতুম--ত! জানেন? আজ 
পেট ভরে খেতে পাই না বলেই আপনাদের এই খোসামোদ! 
আপনাদের ভাবনা কী? আপনাদে্ই বাবা-মা-ভাই-বোঁন-বউ সব 
আছে, আপনাদের পকেটে পয়সা আছে, আপনারা কী করে বুঝবেন 
কাকে বলে ক্ষিধে, কাকে বলে চরিত্র, কাকে বলে লজ্জা? আমরা 
কি মানুষ ?__ আমরা তো আপনাদের খেলার পুতুল ! 

বলতে বলতে আবার ভেঙে পড়লো পাখী । 

তারপর এক মুহূর্ত নিজেকে সামলে নিয়ে আবার বলতে লাগলে৷ 
__নিজের ম! যাঁর মেয়েকে পরপুরুষের হাতে তুলে দেয়, তার ছুঃখটা 
আপনারা কেমন করে বুঝবেন? আপনাদের কাছে আমি কোন্‌ 
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লজ্জায় নির্লজ্জ হয়েছি তা তো আপনাদের জানবার দরকার নেই! 
শাপনারা নিজেরা খেয়ে-পরে বেঁচে থাকতে পারলেই হলো । আমাদের 
কথা ভেবে আপনাদের কী লাভ? নিজেরা স্থখে ঘর-সংসার 
করতে পারলেই তো আপনারা নিশ্চিন্ত! যান, এখন বাঁড়ি যান । 

আমি তো অবাক । পাখীকে সন্ধোবেলা থেকে দেখে আসছি । 
কিন্ত এ যেন অন্য মৃত্তি, অন্ত মানুষ । 

বললাম-__তুমি আমায় ভূল বুঝে না পাখী, ভূল বুঝো না 

পাখী আর একটু দূরে সরে গেল এবার । 

বললে_ আর কথ। নয়, এবার বাঁড়ি চলে যান, আপনার রাত 
হল়্ যাঁচ্ছে_বাঁড়ি যান__ 

তবু বললাম-_ শোনো- রাগ করো শা 

_-যান বলছি, চলে যান এখনি__ 

ভেতর থেকে মাসিমার গলার আওয়াজ শোনা গেল_-ওরে, কাকে 
কী বলছিস? ছেলেকে একটু বসতে বল, আমি যাচ্ছি__ 

কিন্ত পাখীর তখন অন্য চেহারা । 

বললে এখনও বসে আছেন ? যান 

আমি আস্তে আক্তে উঠলাম । তারপর নিঃশবে পায়ে জুতো- 
জোড।টি গলিয়ে দিয়ে বাইরে অন্ধকার রাস্তায় এসে নামলাম | 


এ-সব কথা স্থশান্তকে আমি সেদিন কিছুই বলিনি । পরের দিন 
শ্ামবাঁজ!রে মোড়ের হোটেলটাতে গিয়ে সাড়ে তের টাক দিয়ে 
মামার সোনার আংটিটা অতি সহজেই ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছিলাম । 
কিন্তু যতই দিন কেটে যাচ্ছিল ততই সেদিনকাঁর সেই কথাটা মনে 
পড়ে কৌতুক অগ্নুভব করছিলাম । ভেবেছিলাম, যদি কখনও উপন্াস 
লিখি তো ওই পাখীদের নিয়ে উপন্থাস লিখবো । 
তবে আমি না লিখলেও, লিখেছিল সুশান্ত । ওই “হলুদ ফুল” 
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লিখেই বিখ্যাত হয়ে গিয়েছিল বাঁংলা-সাহিত্যে | 

সেদিন মধু গুপ্ত লেন দিয়ে পাখীদের বাড়ি যাবার সময় অনেকদিন 
পরে আবার সেই সব কথাগুলো মনে পড়ছিল । 

কিন্ত যখন সেই বাঁড়িটার সামনে গিয়ে পৌছলাম তখন অবাঁক 
হয়ে গেলাম দেখে । বাঁড়িটার সে-চেহারা তো আর নেই-_সেই 
আগেকার চেহারা ! 

হঠাৎ কানে এল বাড়ির ভেতরে যেন ভীষণ একটা গোলমাল 
হচ্ছে__ 

বাড়ির সদর দরজা দিয়ে ভেতরের দিকে উকি মারলাম । 

উকি মেরে চমকে উঠেছি । স্ুশান্তর স্ত্রী না? 

তারপর আস্তে আস্তে একেবারে ভেতরে ঢুকে পডলাম। 
গোলমালের মধো আমার অস্তিত্ব আর কেউ টেরই পেল না। 

দেখলাম পাখীর সঙ্গে ঝগড়া করছে স্ুুশীন্তর বট। 

মামীকে দেখে এক ভদ্রলোক এগিয়ে এল। 

বললে__আপনি কে? 

এতক্ষণে আমার দিকে পাখী চেয়ে দেখলে । স্থুশান্তর বউ আমার 
দিকে ফিরেই হাউ-হাউ করে কেদে উঠলো। 

বললে আপনি? আপনি এসেছেন? 

আমি বললাম_মআপনি এসেছেন কেন? আমি তো স্রশান্তব 
মা'কে কথ দিয়েছিলুম যে, তার ঠিকানা যোগাড় করে জানাবো 

__কিন্ত অনেকদিন অপেক্ষা করবার পরও আপনি এলেন না, তাই 
খুজে খুজে এখানে এনুম__শুনপুম আমার শ্বশুরের বাড়ি বিক্রি কৰে 
দিয়ে এদের এই বাড়িটা কিনে দিয়েছে 

ভদ্রলোক বললেন-_খবরদার বলছি, মিথ্যে কথা বলবেন না 
এবাড়ি আমি আমার টাকায় |কনেছি-_ | 

পাখীর মাথার সিথিতে সিছুর দেখে একটু অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম । পাখী বললে_মাপনার শ্বামীর টাকায় এ-বাড়ি 
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কিনেছি সে-কথা কে বললে আপনাকে__ 

স্থশোস্তর স্ত্রী বললে- আমার স্বামীই বলেছে__ 

ভদ্রলোক বললে-_ তাহলে ডেকে নিয়ে আসন্ন তাকে, তিনি 
নিজের মুখেই সে-কথ! বলে যান, দেখি তার কত সাহস__ 

_- আমার স্বামী মিথো কথা বলবে না। 

_কিস্ত তিনি নিজে এসে সে-কথা বলেন না কেন ! 

আমি কথার মাঝখানে বললাম--কী হয়েছে ব্যাপারটা 
বলুন তো? ৃ 

পাখী আমার দিকে চেয়ে বললে আপনি কেন আবার এর মধ্যে 
এসেছেন ? 

ভদ্রলোক বললেন__ইনি আবার কে পাখী? তুমি একে চেনো ? 

আমি বললাম--আমি স্রশীস্তর বন্ধু, তার খোজ করতেই আমি 
এসেছি-_ কিন্ত আপনি কে? আপনাকে তো দেখিনি 

এতক্ষণে মাসিমা হঠাঁৎ এসে হাজির হলো বাইরের দিক থেকে। 

বললে-__ওমা, এখানে কী হচ্ছে গো তোমাদের ? 

ভদ্রলোক বললে__এই দেখুন মা, এই মহিলাটি বলছেন এ বাড়ি 
&র স্বামীর টাকায় কেনা । 

_-ওমা, কোথায় যাবো! আমার জামাই বলে নিজের গীঁটের 
টাকা খরচ করে এই বাড়ি চল্লিশ হাজার টাকায় কিনে সারিয়ে 
নিয়েছে । আর তুমি বাছা কিনা বলছে। সুশান্তর টাকায়? স্তুশাস্ত 
এত টাকা কোথায় পাবে ? 

আমি বললাম-_কিন্তু সুশীস্ত যে তাঁর নিজের বাঁড়িটা বিক্রি করে 
দিয়েছে__ 

মাসিমা বললে__সে বাঁবা বড় উড়োনচণ্ডী ছেলে, ছু" হাতে টাকা 
খরচ করতো, হয়তে। নেশা-ভাঙ করে উড়িয়ে দিয়েছে__ 

তারপর আমার দিকে চেয়ে মাসিমা আমার সঙ্গে ভদ্রলোকের 
পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললে-_এই আমার জামাই বাবা, মস্তবড় 
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কারবার করে। এই জামাই-ই কিনে নিলে বাড়িটা তাই তব 
মাথা গুজে আমরা আছি। নইলে কোথায় থাকতুম বলো তো 
বাবা। তোমরা তে! কেউ বাবা দেখলে না আমাদের 

জামাই ভদ্রলোক বললে-_আপনার! মিছিমিছি এখানে সময় নষ্ট 
করতে এসেছেন, সে এখানে নেই__ 

আমি চারদিকে তখন অবাঁক হয়ে সব দেখছি । কবে পাখীর সঙ্গে 
এ-ভদ্রলোকের বিয়ে হলো, কেমন করে একে যোগাঁড় করলে তা 
বুঝতে পারলাম না। শুধু ভাবছিলাম কলকাতা! শহরে এ-ও হয়! 

নুশান্তর স্ত্রীকে বললাম-_চলুন, বাড়ি ফিরে চলুন__ 

স্থশান্তর স্ত্রী কাদতে লাগলো। 

বলে_ কোথায় যাবো? আমার যে আর যাবার জায়গাও 
নেই। ছৃ'দিন বাদে যে শাশুড়ির হাত ধরে রাস্তায় এসে দাড়াতে 
হবে 

_ কেন। সুশান্ত আছে, সে-ই দেখবে । 

স্বশান্তর স্ত্রী বললে মে কোথায় গা-ঢাঁকা দিয়েছে, কেউ 
জানে না। তার কোনও সন্ধান কেউ দিতে পারছে না 

তবু বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে সেদিন স্তুশান্তর স্ত্রীকে নিয়ে বাড়ি পৌছে 
দিয়েছিলাম । কিন্ত মাস খানেক পরেই সে-বাঁড়িও তাদের ছেড়ে দিতে 
হয়েছিল। বেহালা কিংবা যাদবপুরে গিয়ে কোনও দূর সম্পর্কের 
আত্মীয়ের গলগ্রহ হয়ে শেষের দিকে দিন কাটাতে হয়েছিল । 


তারপর? তারপর অনেক দিন পরে সুশান্ত একদিন এসে হাজির 
হয়েছিল আম।র বাড়িতে | তখন তার মা মারা গেছে। এখন সুশান্ত 
পান্তাল বলে কোনও লেখকের নাম আপনার! জানেন না। কদিন 
আগে আবার আমার কাছে হঠাৎ একদিন এসেছিল । দেখলাম 
এই ক'বছরেই সে যেন একেবারে বুড়ো হয়ে গিয়েছে । সেই তার 


১৩৬ ছ্ুন-শো 


টাকায় কেনা মধু গুপ্ত লেনের বাড়িতে সেই পাখী, তার মা, তার 
স্বামী বেশ স্থুখেই আছে। 

অথচ স্ুশাস্তর অবস্থা দেখে মায়া হলো । 

বললাম_ কেমন আছিস তুই সুশান্ত ? 

স্বশাস্ত বললে-_ শুনছি গভর্মেন্ট এখন বুড়ো সাহিত্যিকদের কী 
একটা পেন্শন্‌ দিচ্ছে, একশো-ছুশো টাকা করে মাসে দেবার ব্যবস্থা 
হয়েছে, আমাকে পাইয়ে দিতে পারিস? আমিও তো এককালে 
লিখতাম । আমার “হলুদ ফুল” বইটা তো! এককালে খুব নামও 
করেছিল-_ 

আমি কী উত্তর দেবো? আমার পক্ষে একথার উত্তর দেওয়া কি 
সম্ভব? 

এরপরে আমি তার সঙ্গে আর কোনও সম্পর্কই রাখিনি । রাখতে 
পারিনি বলেই রাখিনি । সে আজ বেচে আছে কিনা তাও জানি না। 

পরিণয়ের এ পরিণতি আমি যেন আগেই কল্পনা করতে 
পেরেছিলাম । 
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€ প্রেম আর পরিণয় তো হলো । এবার ইত্যাদি। 
ব্যাকরণে ইত্যাদি হলো অবায়। তার মানে ইহা এবং এইরকম 
আরো । জীবনের সমস্তা যেমন একট। নয়, সেই সমন্তার সমাধানও 
এক রকম হতে পারে না । . নিস্পৃহ হয়ে কাজ করার কথা. তো শাস্ত্রে 
সাছে। সেটা উপদেশ । তাই পৃথিবীর ইতিহাস হলো উপদেশ 
শোনার ইতিহাস। উপদেশ দেবার লোক মুষ্টিমেয়, কিন্তু উপদেশ 
শোনার লোক অসং্য। সেই অসংখ্য জনসাধারণের জন্টেই 
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সাহিত্য, যুগ্টিমেয়। জন্তে নয়। তাই প্রেম আর পরিণয়ের মত 
আরো একট! স্বাভাবিক প্রবৃত্তির নাম হলো এই স্পৃহা । সবকিছুকে 
অতিক্রম করে প্রথম হওয়ার স্পৃহা । প্রথম হতে হবে । দ্বিতীয় নয়, 
তৃতীয় নয়, একেবারে প্রথম । প্রথম হওয়ার গৌরব শিরোধার্য করবার 
জন্যে মানুষকে কী অপরিমেয় মূল্য দিতে হয় তার কত দৃষ্টাস্ত দেবো? 

আপনি আমি সবাই জীবনের প্রথম সারির প্রথম স্থানটি অধিকার 
করবার জন্যে উদয়াস্ত সংগ্রাম করছি । কেউ সশরীরে ছুটছি, কেউ 
মনে মনে ছুটছি। ছুটছি আমরা সবাই-ই । অফিসের শ্রেষ্ঠ চাকরিটি 
আমার চাই। গৌরবের শ্রেষ্ঠ সম্মানটি আমার চাই । 


আর একটা গল্প শোনাবো আপনাদের । আমাদের অনেক ছুঃখ 
অনেক কষ্ট, অনেক যন্ত্রণা । জীবনের সমস্ত কিছু অনাচার আর 
অত্যাচার থেকে মুক্তি পাবার জন্যে আমরা যত চেষ্টা করছি, যত 
উপায় উদ্ভাবন করছি, তত আরো দুঃখ-কষ্ট, আরো যন্ত্রণার মধ্যে জড়িয়ে 
পড়ছি । আমাদের মনে হচ্ছে আমরা আরো চাই। আরো, সুখ, 
আরো টাকা, আরো এশ্বর্ষ, আরো সম্পত্তি । যা আছে আমাদের 
তার চেয়ে আরো বেশি না পেলে যেন আমাদের শাস্তি হবে না। 
কিন্তু আরো কতটা হলে আমাদের তৃপ্তি হবে? আরোর 
মাঁপটা কত? যদিটাকার কথাই ধরা যায় তো কত টাকা? 
এক হাজার? দশ হাজার? পঞ্চাশ হাজার? এক লাখ? এক 
কোটি? 

কোটির অঙ্ক লিখতে গেলে একের পর ক'টা শুন্ত লাগে তাও 
আমরা হিসেব করে হয়তো৷ বলতে পারবো না । কিন্তু তবু আমর 
কোটি-কোটি টাকাই চাই । 

যখন বৌবাঁজীরের “মহাবীর সঙ্ঘ প্রথম তৈরি হয়েছিল তখন 
স্বদেশী যুগ । ছেলেদের লাঠিখেল৷ ছোরাখেলা শেখানো হতে মহৎ 
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টদ্দেষ্া নিয়ে । যাতে শরীর ভালো হয়, যাতে তারা মানুষ হয় সেই 
টদ্দেশ্ত নিয়ে । যাতে শরীর ভালে হয়, যাতে তারা সত্যিকারের মানুষ 
য় সেই উদ্দেশ্য ছিল 'ক্লাবের কর্মকর্তাদেরও । ইংরেজদের অত্যাচার 
থেকে দেশকে স্বাধীন করার মহৎ উদ্দেশ্ঠই ছিল সেইসব মহাপুরুষদের | 
কিন্তু আস্তে আস্তে সব বদলে গেল। ১৯৪৭ সালের পর থেকেই 
স্পোর্টিং ক্লাব-এর ভোল একেবারে বদলে গেল রাতারাতি । 

সেই সময়ে ক্লাবের প্রেসিডেন্ট হলেন ভাগবত হালদার । 

পাড়ায় তিনি নতুন লোক । যখন বাংলাদেশে যুদ্ধের সময় দুভিক্ষ 
হয়েছিল, তিনি পেয়েছিলেন হুনের কন্ট্র্যাক্ট । সারা বাংলাদেশকে 
তিনি নুন খাইয়েছেন। যাতে বাঙালীরা নিমক-হাঁরামী না করতে 
গারে তার জন্যে সেই মুসলিম লীগের আমলেই এম-এল-এ হলেন । 
হয়ে প্রাণপণে দেশের সেবা করতে লাঁগলেন। বুঝি তাতেও তার 
সাধ মিটলো না । পাঁচ বছর অন্তর-অস্তর তো ভোট হয়। পাঁচ 
বছরের পরের কথা ভেবেই তিনি ছু'হাঁতে দান-ধ্যান করতে লাগলেন । 
তখন থেকেই এমন বীজ পুততে লাগলেন যাতে পাচ বছর পর পর 
তাঁর ফল ভোগ করতে পারেন । ছোটখাটো ব্যাপারেও খবরের 
কাগজে নাম ছাপাবার ব্যবস্থা করলেন। তিনি কবে কোন্‌ সভায় 
মভাপতি হলেন, কী বক্তৃতা দিলেন তার বিবরণ খবরের কাগজে 
বেরোতে লাগলো । 

লোকে বলতে লাগলো-_ভাগবত হালদার লোকটি অমায়িক 
উদ্রলোক-_- 

তখন তার কাছে যে যে-কাজে যেতো কেউ আর বিফল হয়ে 
ফিরতো। না। টাদাই হোক আর চাকরিই হোক, তিনি তাদের জন্যে 
যথাসাধ্য করতেন। সকলের বিপদে-আপদে সাহায্য করতেন । 
| কিন্তু মানুষের লোভের বোধহয় আর শেষ নেই। 

টাকার যেমন লোভ থাকে, খ্যাতির লৌভ তে৷ তাঁর চেয়ে কম 
ণয়! 
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সেই খ্যাতির লৌভেই ভাগবত হালদার একদিন বৌবাজারে। 
স্পোর্টিং ক্লাবের প্রেসিডেন্ট হয়ে বসলেন । 

মুখে বললেন_ আমাকে আবার কেন হে? আমি তো সামান্ধ 
লোৌক-_ 

ভাগবত হালদার মুখে বরাবরই বিনয়ী । কিন্তু বাইরে থেকে 
ধরবার উপায় নেই। বড় আস্তে আস্তে তিনি এগোন। পীচ বছর 
'পরে যদি তিনি ভোটে দাড়াতে চান তো দশ বছর আগে থেকে তায 
আয়োজন চলে । দশ বছর আগে থেকেই হঠাৎ দয়ালু সেজে বসেন 
ক্লাবে ক্লাবে টাদা দিতে আরম্ত করেন । তখন ভোট অনেক দূরে । তাই 
কেউ মতলবটা বুঝতে পারে না । ভাগবত হাঁলদারের মহান্ুভবত। 
সবাই মুগ্ধ হয়, শিষ্তু-প্রশিষ্য জোটে । তখন রীতিমত একটা ভক্ত-মণ্ডল 
গড়ে ওঠে । তারাই ভাগবত হালদারের জয়ধ্বনি করে বেড়ায় । 

ঠিক এমনি কাণ্ড ঘটলো সেবারেও | 

পাড়ার মাতববররা এসে ধরলো-_-না হাঁলদার-মশাই, আপনার 
আপত্তি শুনছিনে । আপনাকে প্রেমিডেন্ট হতেই হবে-_ 

এ-ধরনের লীডার হওয়ার একটা পদ্ধতি আছে । 

প্রথমে পাড়ার সরম্বতী পুজোর হিড়িক । সেখানে একটা সত 
করতে হয় । সেই সভায় মোটা টাদা দিতে হয়। তারপরে ক্লাবে 
প্রেসিডেন্ট | 

ভাগবত হালদার এমনি করেই জনপ্রিয়তার শিখরে উঠে সশরীরে 
বিরাজ করছিলেন। কিন্তু তবু যেন মনে সন্দেহ হলো। আর 
একটু উঠলে ভালো হতো । এই ধরো, আরো কয়েকটা ধাপ 
মানুষের আশা-আকাক্ষার কি শেষ আছে? আর কয়েকটা ধাগ 
উঠলেই তিনি একেবারে সকলের নাগালের বাইরে চলে যাবেন 
তখন আর কেউ তাকে টেনেও নিচে নামাতে পারবে না । 

এমন সময় একজন এসে প্রস্তাবটা দিলে । প্রস্তাব মানে অনুরোধ 
পাড়ার স্পোর্টিং ক্লাবের প্রেসিডেন্ট হবার অনুরোধ | প্রথমেই রাজী 
১৪০. 


হয়ে গেলে জিনিসটা লোভের মত দেখায় । তাই একটু গীড়াপীড়ি 
করতেই নিমরাজী হয়ে গেলেন । 

বললেন-_ঠিক আছে, তোমরা যখন অত করে ধরছো তখন আর 
'না' করি কী করে? হলুম প্রেসিডেন্ট । কিন্তু কাজকর্ম কিছু করতে 
পারবো না হে-- 

ভক্তর। বললে-_কাজ আপনাকে কিছু করতে হবে না, আপনার 
নামটা মাথায় ছাপানো থাকলেই যথেষ্ট । 


গোড়াতে এই পর্যস্তই হয়েছিল । এইভাবেই সব জিনিসের স্থত্রপাঁত 
হয়। সামান্যই একদিন এমনি করে অনামান্য রূপ নিয়ে গড়ে ওঠে। 
মহাবীর সঙ্ঘ এই রকম করেই এ-পাড়ায় প্রথম গজিয়ে উঠেছিল । 
এ-পাঁড়ার ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য আ'র শ্রীবৃদ্ধির দিকে নজর রেখেই 
ক্লাবটার প্রতিষ্ঠা হয়েছিল । 
কিন্ত সে আজ অনেককাল আগেকার কথা । তারপর এই 
মহাবীর সজ্ঘের দিকে অনেকের নজর পড়েছে । বহু নামজাদা লোক 
এর কাধে ভর দিয়েই সমাঙ্গের আর রাষ্ট্রের চুড়ায় উঠেছে। মহাবীর 
সভ্ঘের ক্লাবের ভেতরে সে-সব মহাপুকরুষদের নামের তালিকা! ছাপানো 
মাছে। সবাই এই ক্লাবের পৃষ্ঠপোষক, সবাই শুভানুধ্যায়ী, সবাই 
মঙ্গলাকাত্ষী। এখান থেকেই সামান্য ভলান্টিয়ার হয়ে পরে এম- 
এল-এ হয়েছেন। গত তিরিশ বছরের মধ্যে কেউ কেউ আবার 
মিনিস্টারও হয়ে গেছেন । 
সেদিন মহ'বীর সঙ্ঘের বাধিক স্পো্টস্‌। 
সকাল থেকে ছেলেরা দৌড়চ্ছে। সেই আগের দিন রাত 
বারোটার সময় রাস্তায় সাদা রং দিয়ে দাগ দেওয়া হয়েছে । এ- 
পাড়ায় শঙ্কর বোস রোডের ক্লাব থেকে শুরু হবে দৌড়। ক্লাবের 
ছেলের! ভোর চারটের সময় এসে হাজির হয়েছিল । তখনও পাড়ার 
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কারো ঘুম ভাঙেনি। সকলের গায়ে গেঞ্জি, পরনে কালো প্যান্ট 
আর বুকে পিঠে নম্বর দেওয়া । বড় বড় অক্ষরে অস্কগুলো লেখা। 
আরন্ত হয়েছে “এক" থেকে, “বারো'তে শেষ । মোট বারে। জন । 

মহাবীর সজ্বের সেক্রেটারিও জীণদরেল ছেলে । সে ভোর-রাত্রেই 
ভাঁগৰত হালদারের বাঁড়িতে গিয়ে হাজির । ভাগবত হালদার 
আগেই বলে দিয়েছিলেন-_ আমি কি অত সকালে উঠতে পারবে ? 

বিপিন সরকার এাথ লে মানুষ । বলেছিল-_আমি নিজে গিয়ে 
আপনাকে ডেকে আনবো হ্যার__ 

ভাগবত হালদার বলেছিলেন__তুমি তো ডাকবে কিন্তু অত 
সকালে দাড়ি কামিয়ে রেডি হতে পারবো কি? 

_ব্পারবেন, পারবেন । সোস্তাল-ওয়ারক করতে গেলে এসব 
করতে হবে আপনাকে । দেখছেন না লীডারর। দরকার হলে রাত 
একটায় মীটিং করে আবার ওদিকে ভোর চারটের সময় উঠে প্লেন 
ধরতে দমদম এয়ার-পোঁটে যাঁয়। 

তারপর একটু থেমে বলেছিল-_ আর তেমন যদি মনে করেন 
আগের দিন রাত্তির বেলা শোবার আগে ইশবগুলের ভূষি খেয়ে 
শোবেন__ 

কথাটা মনঃপৃত হয়েছিল ভাগবত হালদারের । বরাবর কারবার 
করে এসেছেন । ভোরবেল! ওঠবার দরকার হয়নি । কিন্তু যেদিন 
থেকে সোস্তাল-ওয়ার্ক শুরু করেছেন সেইদিন থেকেই এই সকালে 
ওঠাঁর ঝামেলা হয়েছে । ওই অত সকালে বাথরুম সেরে দাঁড়ি 
কামিয়ে টুপি-জামা-কাপড় পরে বেরোনোটাই তো এক মহা- 
ঝামেলা । 

তা বিপিন সরকার বড় করিতকর্মা লোক । 

বলতে গেলে বিপিনই ভাগবত হালদারকে এলাইনে 'এনেছে। 
এই পলিটিক্সের লাইনে । 

বিপিনই বার বার বলতো--টাকা তো অনেক করলেন ভাগবত- 
১৪২ 


বাবু এবার একটু আখেরের কাজ করুন__ 

_-আখেরের কাজ? আখেরের কাজ তো করি আমি! 

ভাগবত হালদার ভাবতেন ছুভিক্ষ-ফাণ্ডে কিছু টাঁদা দেওয়া, কিংবা 
মেয়েদের ইস্কুলের প্রাইজ দেওয়া, কিংবা যাদবপুর টি-বি স্তানাটোরিয়ামে 
চারটে ফ্রি-বেড করে দেওয়া, এইগুলোই হচ্ছে আখেরের কাজ । 
একাজ তিনি অনেক করেছেন। অনেক টাকা হয়ে গেলে অমন 
চাঁরিটি করা৷ নিয়ম । ওগুলে! করলে মন ভাল থাকে । ছোট-বড় 
জ্তাত-অজ্ঞাত অনেক পাপ ওতে ধুয়ে-মুছে যায়। আর লোকে 
যেমন পরলোকের কথা বলে, তেমনি পরলোক বলে যদি কিছু থাকে 
তো সেখানেও কিছু স্থবিধে হতে পারে । গিয়ে অন্ততঃ তাঁর দয়া- 
দাঁক্ষিণ্যেরও একটা তাঁলিক। দেওয়া চলে । 

বিপিন সরকার বলেছিল-_আজ্ঞে আমি তা বলছি না, বলছি 
পলিটিক্সের কথা__ 

পলিটিক্স? তার মানে? 

বিপিন বলেছিল-_কেন, আজকাল তো! বিজজনেসম্যানরা সবাই 
তাই করছে। এই দেখুন না গোবিন্দপদবাবু! ওই গোবিন্দপদবাবুর 
বড়বাঁজারে মাছুরের দোকান ছিল। মেদিনীপুরের মাছুর আমদানি 
করার হোলসেল স্টকিস্ট ছিলেন, ওই ব্যবসা থেকে ধরলেন ইম্পো্ট- 
এক্সপোর্ট বিজনেস, তারপর তাঁর থেকে এখন হয়ে গেছেন মেয়র 

কথাটা ভেবে দেখলেন ভাগবত হালদার । কেন এমন হয়! 
ঘরের খেয়ে কেউ বনের মোষ তাড়াতে যায়? 

বিপিন সরকারই তখন কথাটা “বুঝিয়ে দিয়েছিল__ওতে যে 
নিজের কারবারেরই সুবিধে হয় ভাগবতবাঁবু কারবার করে উন্নতি 
করতে গেলে এখনকার দিনে পলিটিক্স করতে হয়। তাতে পাঁরমিট- 
লাইসেন্স পেতে সুবিধে, তারপর রেফারেন্স! কেউ যদি আপনাকে 
জিজ্ঞেস করে আপনি কী করেন ? না মেদিনীপুরের মাঁছুরের ব্যবসা । 
তাতে তে ইজ্জত বাড়ে না। তার চেয়ে যদি বলেন এম-পি, কিংবা! 
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এম-এল-সি, তাতে আপনার প্রেস্তিজ বাড়বে__ 

তা সেই-ই হলো! ্ুত্রপাত। সেই তখন থেকেই ভাগবত হালদার 
এ-লাইনে এসেছেন। এসে একে একে ইন্কুলের ্যাডমিনিস্টেটার 
হয়েছেন, কমিটির প্রেসিডেন্ট হয়েছেন, পাড়ার সবজনীন ছূর্গাপুজোর 
চীফ-পেট্রন হয়েছেন; তারপর আস্তে আস্তে করপোরেশনের 
কাউন্সিলার হয়েছেন, আর. তারপর গ্যাসেম্রির এম-এল-এ' 
এবার সামনে আবার ভোট আসছে-_ 

ভাগবত হালদার বললেন__ঠিক আছে, আমি আজ রাত্রেই এক 
গেলাস ইশবগুলের ভূষির শরবৎ থেয়ে রাখবো, তারপর ঘড়িতেও 
এালার্ম দিয়ে রাখবো, ভোরবেলা তুমি ডাকলেই আমি হাজির 
হবো গিয়ে 

বিপিন সরকার বললে-্থ্যা, মানে আপনাকে আমি মিছিমিছি 
ট্রাবল্‌ দিতে চাই না, কিন্তু সামনের ফেব্রুয়ারিতেই ইলেকৃশান, এখন 
থেকে ফিল্ড-ওয়ার্ক না করলে": 

তা শেষ পর্যস্ত কাল সেই ব্যবস্থাই পাকা হয়ে গিয়েছিল । 


এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট, নয়, দশ, এগারো: 

_ছুলাল? ছুলাল কোথায় গেল? বারো নম্বর ? 

-__এই যে বিপিনদা, এই যে 

অন্ধকারে ভালো করে দেখ! যায় না চারদিকে । কনকনে শীতের 
ভোর । বড় ঠাণ্ডা চারদিকে । কিন্ত এতটুকু উৎসাহের অভাব নেই 
কারো । সকলের স্বাস্থ্য ভালো করতে হবে। স্বাস্থ্য ভালো না 
করলে দেশের ছেলেদের মনও উঁচু হবে না । এইসব কথাই বোঝানো 
হয়েছিল ভাগবত হালদারকে । 

ভাগবত হালদার বলেছিলেন_ ছেলেদের বুঝিয়ে দেবে যে এতে 
আমাদের কোনও স্থার্থ নেই, তাদের ভালোর জন্যেই আমরা 
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মহাবীর সঙ্ঘ তৈরি করেছি-_ 

কিন্তু মুশকিল হয়েছিল ছুলালের বাড়িতে । 

হরিবিলাস অতটা বুঝতে পারেনি প্রথমে । প্রথমে যখন কানে 
গেল কথাটা তখন বললে__কেন? অত সকালে দৌড়বি কেন? 

ছুলাল বাপকে ভয় করে । বললে- সকালেই তো দৌড়টা হবে। 
তা৷ না হলে রাস্তায় গাড়ি-টাড়ি চলতে আরম্ভ করবে যে__ 

হরিবিলাস কিছু বললে না, শুধু চুপ করে রইলো । পেটে খাওয়া 
নেই, শুধু দৌড়নো । দৌড়লেই কি আর স্বাস্থ্য ভালো হয়! খাওয়া 
চাই। যা ইচ্ছে করুক গে । আমার কী! 

রাত্তিরে এক-একদিন কথা৷ হতো বউ-এর সঙ্গে । দিনের মধ্যে 
কতক্ষণই বা দেখা হতো । তবু বিছানায় যখন আসতো! তখন একেবারে 
মডা হয়ে থাকতো । শুধু শোওয়াটুকুর যা অপেক্ষা! তারপর কখন 
চোখ ছুটো বুজে আসতো, হরিবিলাস্ও তা বুঝতে পারতো না। যখন 
ভোরের দিকে চোখ খুলতো তখন কলাণী উঠে গেছে। সেই অত 
ভোরেই উন্ুনে আগুন দিতে হয়। হরিবিলামের কারখানা আবার 
আটটার সময়ই খোলে। 

সেই যে ভোরবেলা কল্যানীর দৌড় শুরু হয়, সে সারাদিনে আর 
থামে না। ছৃ'খানা ভাড়াটে ঘরের মধোই দৌড়তে-দৌড়তে বুক 
বাথা করে ওঠে, হাঁফায় সে। কাজ করতে করতেই মে এক-একবাঁর 
নিজের মনে বলে- ওঃ মা গো, আর পারি না 

তা হরিবিলাসই কি পারে? এ যুগে যদি কেউ তাই পারে 
তো সে মহাঁপুরুষ। ভাত আর ডাল তো মাত্র সম্বল। তাই 
জোটাতেই মাইনের সবটা বেরিয়ে যায়। বাজারে গেলে হাত-পা 
বুকের মধ্যে সেধিয়ে আসে । 

সপ্তাহে একটা দিন ছুটি । সেটা রবিবার । 

কিন্ত এমন আইন হয়েছে যে, রবিবারেই দোকানগুলো বন্ধ । 
সরযুপ্রসাদের মুদি দোকানের মাস-কাবারি খদ্দের হরিবিলাস । 
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_ডাল কত করে সরধুপ্রসাদ ? 

সরযূপ্রসাদের কথা বলবার সময় থাকে না কোনও দিন । তার 
দোকানেই পাড়ার লোকের যত ভিড়। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত 
খদ্দের গিয়ে মাছির মত ভন্-ভন্‌ করে চারদিকে ৷ কিনবে হয়াতো৷ দশ 
পয়সার মশলা; কি আড়াই শো। সরষের তেল, কিন্তু এক ঘণ্টার আগে 
কেউ মাল পাবে না। 

--ও সরধূপ্রসাদ, ডালের কী দর? 

ডালের দাম বলবার কি আর সময় আছে সরধুপ্রসাদের! সে-ও 
তো দৌডুচ্ছে, মানে টাকা-আনা-পাই-এর দৌড়ে ফার্টহতে চাইছে । 
সে-ও তো সেই ভোরবেলা দোকান খুলেছে, একবার খেনি খাবার 
ফুরসতও পায়নি । 

তাঁর তখন অনেক্‌ হিসেব মাথার মধ্যে ঘুরছে । 

কবে একদিন সরধূপ্রসাদ আরা জিলা থেকে দৌড়তে দৌড়তে এসে 
পৌছেছিল এই শহরে । এই শহরে তখন সবে দৌড় শুরু হয়েছে । 
তখন প্রথম কাঁচা টাকার দৌড় শুরু হয়েছে এখানে, টাঁকা উড়ছে। 
যে দৌডতে পারবে সে-ই জিতবে, সেই-ই লাভ করবে । আর! 
জিলার নিস্তরঙ্গ জীবন থেকে সরে এই রেস-কোর্সের মাঝখানে এসে 
পৌছেছে । এখানকার হালচাল দেখে তখন তাজ্জব হয়ে গিয়েছিল । 
সেই তখন থেকেই সে-ও দৌড়তে শুরু করেছিল । 

তারপর যত সামনের দিকে দৌড়িয়েছে তত জিতেছে । জিতে 
জিতে এখন এই পাড়ায় একটা পাকাবাড়ি করেছে । আগে একটা 
মাটির বাড়ি ছিল, টিনের ছাদ। সেইটিকে এখন দালান বানিয়ে 
নিয়েছে । ভেতরে গম ভাঙানো কল বসিয়েছে একটা । 

_-কী গে সরধূপ্রসাদ, তোমার যে কথা বলবারই সময় নেই 
গো। আমি আর দাঁড়াতে পারছি না। 

কিন্তু বড় মিষ্টি কথা সরধূপ্রসাদের । অন্য খদ্দেরের সওদা ওজন 
করতে করতেই বলে-_একটু দাঁড়ান হরিবাবু, এই দিচ্ছি_ 
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যেন এতটুকু সময় নষ্ট হলেই অন্ত দোকানদার বাঁজিতে ফাস্ট” হয়ে 
যাবে। তা ফাস্ট হয়েছে কিন্ত সরযূপ্রসাদ ! এ-পাড়ার দোকানদারদের 
মধ্যে সরধুপ্রসাদ যত উন্নতি করেছে, আর কেউ তত উন্নতি করতে 
পারেনি। সরধূপ্রনাদের টিনের বাড়ি এখন পাকাবাড়িতে পরিণত 
হয়েছে । একলা মানুষ, মুদিখাঁনাটাঁও দেখে, আবার গম-ভাঙানো 
কলটাও দেখে । এক হাতে কাজ করে কুলিয়ে উঠতে পারে নাঃ তবু 
অন্য লোক রাখবে না। 

অফিসের পর থলিটা নিয়ে বাজার হয়ে তবে হরিবিলাস বাড়ি 
ফেরে । একহাতের এক থলিতে তরকারি, আর এক হাতে আটা, 
মুড়ি, গুড় । কিনতে কিছু আর বাকি থাঁকে না। 

__কী গোঃ কত করে ডাল, বললে না তো? 

__যুগের ভাল, না মুস্থরী? মুগ আড়াই টাকা, আর মুসুরী 
সৌয়া ছই-_ 

হরিবিলাসের মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়-_তোমরা আমাদের মেরে 
ফেলবে সরযূপ্রসাদ, সত্যি একেবারে মেরে ফেলবে । আর আমাদের 
বচতে দেবে না। তাঁর চেয়ে গলাটা কেটে নাও না, চুকে যাক 
ল্যাঠা__ 

সরযূপ্রসাদ পাল্প। ধরে অন্ত খদ্দেরের মাল ওজন করতে করতেই 
হেসে বলে আমাদের আর কারবার করতে দেবে না হুজুর সরকার । 
দোকান উঠিয়ে দিয়ে ছাড়বে__ 

_কেন? কেন? 

হরিবিলাস নিজের মনেই বলে চলে তোমরাই তো এই 
গভর্মেন্টকে ভোট দিয়েছে৷ সরধুপ্রসাদ, এখন তোমরাই এই কথা বললে 
শুনবো কেন? 

সরযূপ্রসাদের হাতে কাজ মুখে কথা । কথা বলছে, দাম নিচ্ছে, 
পয়সা গুনছে, সওদা দিচ্ছে । মাঁজিকের মত কাজ করে যায় 
সরধুপ্রলাদ | 
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বলে-__-আঁমর! সরকারের কী বুঝি হরিবাবু, আমরা গরীব লোক, 
যে-সরকার আসবে সেই সরকারই তো আমাদের মাথায় চেপে 
বসবে__ 

_ তোমরা গরীব লোক? তুমি বলছো কী সরধূপ্রসাদ? 
হাসালে তুমি ! 

সরযূপ্রদাদের হঠাৎ তখন হাত খালি হয়েছে। গম্ভীর হয়ে 
বললে-_কী দেবো বলুন, মুগ না মুস্ুর__ 

_ দাও, মুগই দাঁও-_অন্ত ভাল কারোর পেটে সহ হয় না । যেটা 
পেটে সহ্য হয় সেইটেরই তোমরা দাম বাড়িয়ে দেবে তো আমরা কী 
করবো । আর গুড় দাও আড়াই-শো। 

_-মুগ ডাল কতটুকু ? বলুন, বলুন, শিগ্গির বলুন ! 

এক মিনিট সময় নষ্ট করবার মত অবসর নেই সরযৃপ্রসাদের | 
আড়াই শো ডাল ওজন করে রাখতে না রাখতেই আবার একজনকে 
জিজ্দেস করে কত, পাঁচশো না এক কিলো? 

তাড়াতাড়ি জিনিসগুলো! ব্যাগের মধ্যে পুরে নিয়েই আবার যেতে 
হয় কয়লার দোকানে । দত্তদের কয়লার গোলায় । দত্তদের ছোটছেলে 
বাঁটুল দত্ত কয়লার দৌকানটা দেখে । 

বাটুলকে জন্মাতে দেখেছে হরিবিলাস। সেই বাঁটুলই এখন 
আবার লায়েক হয়েছে । গৌফ-দাড়ি উঠেছে, দোঁকানে বসে সিগারেট 
খায়। তবে সদ্বশের ছেলে, হরিবিলাসকে দেখে সিগাঁরেটটা 
লুকিয়ে ফেলে । 

বলে আস্মন আসম্মুন কাকাবাবু ভালো কয়লা এসেছে 

হরিবিলাস বলে-ভালো৷ খারাপ বুঝি না, তোমরা যা দেবে 
তাঁই-ই নিতে হবে বাপু আমাদের | 

বাটুল বলে- আমরা আর কী করবে! কাকাবাবু» গভর্মেন্ট ঘা 
দেবে তাই-ই নিতে হবে । ওয়াগনের ওপর তো৷ আমাদের হাত নেই-_ 

বাটুল ভোরবেলা উঠে দৌড়তে দৌড়তে কোন্‌ একটা অফিসে যায়। 
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বোধহয় দূরে কোথাও অফিস । একদিন জিজ্ঞেস করেছিল হরিবিলাস-_ 
তুমি কোন্‌ অফিসে চাকরি করো বাঁটুল? 

বাটুল বলেছিল__-আজ্জে কাকাবাবু, রেশন অফিসে__ 

_-তা রেশন অফিসে এত সকাল-সকাল ? 

_-আজ্ঞে। আমার অফিস যে চন্দননগরে__ 

হরিবিলান অবাক হয়ে গিয়েছিল । এই কলকাতার এই প্রান্ত 
থেকে আঁফিস করতে যাঁয় সেই চন্দননগরে । সারাদিন সেখানে চাকরি 
করে। "আবার ট্রেনে ফেরে । ফিরে এসে দোকানে বসে। আসতে 
আসতে তার রাঁত হয়ে যায়। কিন্তু তখন সারাদিনের কয়লার হিসেব 
নিয়ে বসে! এ-পাড়ার লোক বেশিরভাগই ধারের খদেরে। নগদে 
কেউ কেনে না। 

হঠাৎ হরিবিলাসবাবুকে দেখে সুখের সিগারেটটা ফেলে দিয়ে 
খাতাটা সরিয়ে রাখে । 

_কী কাকাবাবু, কয়লা নেবেন? 

হাতের ঝুলিটা নামিয়ে রেখে একটু দম ফেলে নেয় হরিবিলাস। 

বলে__এখন তো রাত হয়ে গেছে খুব, এখন দিতে পারবে ? 

বাটুল বলে-_কাঁল ভোরবেলা! যদি দিই হবে না? 

_হবে না কেন? রাত্তিরের রান্না তো হয়েই গেছে। কিন্ত 
কালকের সকালের এক টুকরো কয়লাও আর নেই। কিন্তু খুব 
ভোরে পাঠানো চাই__ 

__এই ধরুন সকাল আটটা? 

হরিবিলাঁস বললে-__না বাঁটুল, অত দেরি করে কয়লা পাঠালে 
চলবে না। কালকে আমার ছেলের স্পো্টস্‌-__ 

_-স্পোর্টন? কীসের স্পোর্টস্‌! 

হরিবিলাঁস বললে-_সেই জন্তেই তো! বলছি । বজ্ভ তাড়া আছে। 
আজ রাত্তিরেই যেমন করে হোক ছু-মণ কয়লার ব্যবস্থা করে দাও__ 
ভোরবেলাই ছেলের জন্যে খাবার করে দেবে তোমার কাকীমা । 
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__কিন্ত ভোরবেলা কিসের স্পো্টস্‌? 

হরিবিলাস বললে-_তুমি শোনোনি? ওই যে আমাদের পাড়ার 
ক্লাবের ব্যাপার। এ-সব ওই ভাগবত হাঁলদাঁর মশাই-এর কাগু। 
সামনে তো ইলেক্শান আসছে-_ 

বাটুল জিজ্দেদ করলে-_ত! স্পোর্টস-এ কী হবে ? 

হরিবিলাস বললে- ভোর চণরটের সময় উঠে সবাই দৌডবে । 

_দৌড়ে কী হবে ? 

হরিবিলাস বললে--আমি তো! সেই কথাই বললুম ছুলালকে, 
বললুম__দৌড়ে হাতি-ঘোড়া হবেটা কী? ছুলাল বললে-_- 
সকলের স্বাস্থ্য ভালো হবে। শোনো কাণ্ড! পেটে ভাত নেই, 
ইাড়িতে দানা নেই, মুড়ি-চি ড্ে-ছুধ, কিছুই নেই, স্বাস্থ্য হবে দৌড়ে__ 

বাটুল বললে-_না কাকাবাবু আসলে কী জানেন, আসলে 
ভোটের আগে ভাগবতবাবু ক্লাবের ছেলেদের হাত করতে চাইছেন-_ 

হরিবিলাস বললে_-যাক গে, যার যা ইচ্ছে করুক গে বাবা। 
আমদের প্রাণ রাখতেই প্রাণাস্ত। তাহলে তুমি কয়লাটার 
ব্যবস্থা করো . 

বাঁটুল দাড়িয়ে উঠলো । বললে এখন তো আর কুলির বাবস্থা 
করতে পারবে না, দেখি ঠেলাঁর বন্দোবস্ত করতে পারি কি না 

হরিবিলাস আর দাঁড়ালো না। সেই সকালবেলা অফিসে গেছে । 
তারপর বাসে ঝুলতে-ঝুলতে এদে নেমে এখন ঠোককর খেতে খেতে 
কখন বাড়ি পৌছোবে তার ঠিক নেই। 

হঠাৎ মনে হলে! সাঁবানটা তো কেনা হলো না। অথচ সাবান 
কাঁল সকালবেলা চাই-ই । কাপড়-কাচা সাবান। আর বাড়িতেও 
সব এমন হয়েছে, একেবারে ফুরিয়ে না গেলে আর তার কথা মনে 
পড়বে না। 

__এই যে, কী হরিবিলাস, এখন অফিস থেকে ফিরছো ? 

পড়ার লোক । এককালে এক ক্লাশে পড়েছে হরিবিলাসের সঙ্গে ! 
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বিচক্ষণ মানুষ। পঙ্কজভূষণ চট্টোপাধ্যায় । অনেকদিন ধরে 
কারবার করে আসছে । 

হরিবিলাস বললে-__-এই ভাই, নাঁকে দড়ি দিয়ে চলছি__তা৷ তুমি 
কোথায়? 

পঙ্কজবাবু বললে-_ এই একটু হাটতে বেরিয়েছি। 

_হাটতে? কেন? 

--আর কেন, ডাক্তার বলেছে । ক্ষিদে চলে গেছে একেবারে । 
মোটে ক্ষিদে হয় না ভাই। 

হরিবিলাস বললে আর আমাদের হলো ঠিক উল্টো । খেতে 
পাইনে পেট ভরে । এই দ্রেখ না, আড়াই টাকা কিলো মুগের 
ডাল। খাবোটা কী? 

পন্কজবাবু বললে- ডাক্তার বলছে মুরগী খেতে__মুরগী কী করে 
খাই বলো । হিন্দুর ছেলে হয়ে মুরগী তো৷ খেতে পারি না! 

_তোমাদের কীসের ভাবনা পঙ্কজ, টাকা ফেলবে আর 
খাবে। ডাক্তার যেমন-যেমন বলবে তেমনি তেমনি খাবে । এই 
দেখ না, ছেলের আবার কালকে স্পোর্টস 

_স্পোটস্? তার মানে? 

হরিবিলাস বললে--ওই কী ক্লাব আছে না পাড়ায়, তাদেরই 
বাধিক স্পোর্টস হবে কাল ভোরে, লম্বা দৌড় হবে, ছেলে সেখানে 
নাম দিয়েছে 

প্থজবাঁবু বললে__-ওই ভাগবতবাবুর ব্যাপার 

__ভাঁগবতবাবু আর আছে সেক্রেটারি বিপিন সরকীর-_- 

পঙ্কজব1বু বললে-_তা ক্ষতি কী। ওতে তোমার ছেলের আর 
লোকসান কী? স্বাস্থ্য ভাল হবে, নানান লোকের সঙ্গে মেলামেশা 
হবে। আজকাল মেলামেশা না করলে কিছুই হবে না। শুধু 
লেখাপড়া করলে তোমাদের মত হয়ে থাকবে । 

হরিবিলাস বললে--ত ঘা বলেছে । আমি বি. এ-তে অনার্স 
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পেয়েছিলুম, খুব ভাল ইংরিজী লিখতে পারতুম এককালে-__ 

পঙ্কজ বেশি লেখাপড়া করেনি । কিন্তু অনায়াসে অর্থ উপায় 
করেছে, গাঁড়ি-বাঁড়ির মালিক হয়েছে । সিমেন্ট আর লোহার কারবার 
করে নিশ্বাস ফেলবার সময় পায়নি কখনও। একই স্কুলে একই 
র্লাশে পড়তে পড়তে ফেল করেছে আর শেষকালে ট্রাম-রাস্তার 
মোঁড়ে একটা টিনের চালার তলায় দোৌকানটা শুরু করেছিল 
সেই যে দোকানে গিয়ে বসতো ভোরবেলা, উঠতো একেবারে রা 
বারোটার সময় । 

যখন হরিবিলাস রাঁত জেগে পরীক্ষার পড়া পড়েছে, ইংরিজীে 
ফার্স্ট হয়েছে, তখন হিসেবের খাতা নিয়ে মশগুল হয়ে থেকেছে 
পঙ্কজ । সেই দোকান আস্তে আস্তে বড় হয়েছে, তারপর যুদ্ধে; 
সময় আর হাফ ছেড়ে ওঠবার সময় পেতো না। ওই সরূপ্রসাদে, 
মতই দোঁকাঁনে বসে কেবল ছুটে বেড়িয়েছে । একবার চোদ্দ টাক 
হন্দর, তারপরই একেবারে তিনশো টাকা । দরও উঠেছে, তার সঙ্গে সে 
পক্কজও উঠেছে । উঠেছে মানে একেবারে মাটির তলা থেকে আকা" 
ফুঁড়ে আকাশের ওপরেও যদি কিছু থাকে সেখানে গিয়ে মাথ 
ঠেকিয়েছে । 

এর আগেও হরিবিলাসের সঙ্গে দেখা হয়েছে । তখন হয়তে 
হরিবিলীস অফিস যাচ্ছে নাকে-মুখে ভাত গুজে । 

দোকানে বসে তখন পঙ্কজ চাটুজ্যে হন্দরের হিসেব কষছে 
একবার চোখ তুলতেই নজর পড়লো রাস্তার দিকে ৷ দেখলে হরিবিলা; 
বাসে ওঠবার জন্যে দাড়িয়ে আছে । 

_ কী গো, কী খবর ? 

হরিবিলাস বলেছে__অফিস যাচ্ছি ভাই-_ 

হরিবিলাস যখন অফিসে পীচ টাকা ইনক্রিমেন্টের জন্যে আকাশ 
পাতাল দৌড়চ্ছে, কেমন করে বছরে পাঁচ টাকা ইনক্রিমেন্ট হয় তা 
জন্যে জীবন-যৌবন জলাঞ্জলি দিচ্ছে, ঠিক তখন পঙ্কজ লাখ টাকার জ্ 
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তেমনি'করেই আকাশ-পাতাল করছে । দোকানের ছোট তক্তপোষের 
ওপর পাতা মাঁছুরটার ওপর বসে মামনে হিসেবের জাব্দাখাতা আর 
কাশবাক নিয়ে হাওয়াই-জাহাজ ছুটিয়েছে আকাশে । 

সে-সব পুরোন ইতিহাঁস। এখন অন্যরকম হয়ে গেছে । এখনও 
দৌড়োয় পঙ্কজ । কিন্ত সে অন্রকম দৌডনো। এখন দোকানে 
বড় ছেলেকে বসিয়েছে । সেই ছেলেই এখন দৌড়চ্ছে দোকানে বসে 
বসে। আর রাস্তায় দৌড়চ্ছে পঙ্কজ । ডাক্তীর বলেছে লঙ্কা লম্ব৷ 
নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে হাটতে হবে । র্রাডে সুগার যত বাঁড়বে তত 
হাটতে হবে । সকালবেল৷ মাইল চারেক আর রাত্রে মাইল ছুয়েক । 

ডাক্তার বলতো-__বড্ড বেশি স্থগার হয়ে গেছে আপনার, 
সাবধান না হলে কিন্তু মুশকিল হবে__ 

পন্ধজ চাটুজো বলতো-_এত সুগার হলো কেন বলো। তো ডাক্তার? 

ডাক্তার বলতো-_কেবল দোকানে বসে বসে টাকা উপায় 
করেছেন, সুগার হবে না? 

পঙ্কজ চাট্ুজো বলতো-_-আরে আমি আবার বাস থেকেছি কবে ? 
পারাজীবন বসতেই পাইনি স্থির হয়ে। সিমেন্ট আর লোহার 
কারবারে কি বসবার ফুরসত আছে ডাক্তার ? 

ডাক্তার হাসতো । বলতো-_ওরই নাম বসা । জীবনে কখনও 
আড্ডা দিলেন না, কখনও একটা সিনেমা দেখলেন না, একটু মদ পর্যন্ত 
খেলেন না 

ভয়ে আতকে উঠতো পঙ্কজ চাটুজো, বলতো-_বলো কী ডাক্তার, 
মামি নদ খাবো ? আড্ডা দেওয়া, সিনেমা দেখা, মদ খাওয়া, ও-সব 
কি ভালো জিনিস ? 

ডাক্তার বলতো হা চাটজো মশাই ভালো । এমন কিছু কাজ 
কর! উচিত ছিল আপনার যাঁতে টাঁকা খরচ হয়। তা তো করেননি, 
কেবল টাঁক। উপায়ই করে গেছেন, সেইজন্েই আপনার ডায়াবেটিস 
হয়েছে 
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শুনে অবাক হয়ে যেতো পঙ্কজ চাটুজ্যে। বলতো-_এ হে 
তোমাদের নতুন আইন হলো ডাক্তার । ছোটবেলা! থেকে পয 
এসেছি মদ খাওয়া খারাপ আর তুমি বলছো ভালো! . 


তা৷ সেই থেকেই নিয়ম হয়েছিল সকালে বিকেল হাটতে হবে। 
গাঁড়ি চড়া ছেড়ে দিতে হবে। ডাক্তার বলতো-_ওই গাঁড়িই হচ্চে 
যতো নষ্টের গোড়া । এই যে এত করোনারী থক্বোসিস, এং 
ব্লাডপ্রেসার, এত ডায়াবেটিস বাড়ছে, সকলের মূলে ওই গাড়ি 
গাড়ি আর জীবনে চড়তে পারবেন না 

হঠাঁৎ পঙ্কজ চাটুজ্জে জিজ্ঞেন করলে_-তোমার স্ুগার-টুগার 
আছে নাকি হে? 

হরিবিলাস বুঝতে পারলে না কথাটা । বললে-স্থুগার ? কিসেব 
সুগার? চিনি? 

_ না হে না, সে-সুগারের কথা বলছি না । ব্লাড স্থগার আছে? 
পেচ্ছাবে ? 

এতক্ষণে বুঝতে পারলো হরিবিলাস। 

বললে_ না ভাই, রক্ষে করো, ও-সব উৎপাত এখনও শুরু হয়নি। 
আমাদের বলে পেট ভরে ভাতই জোটে না, তায় চিনি। আজকাল 
ভাতই জুটছে না, কেবল রুটি খেয়ে খেয়ে প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে। 
সক্কালবেলা বেরোই, আর এই এখন আসছি, ফেরবার পথে 
সরযূপ্রসাদের দৌকান থেকে ডাল কিনেছি, এখন গিয়েছিলুম বাটুলের 
দোকানে কয়লা কিনতে_-এর পর যাবো ডাইং-ক্লিনিংয়ে-__তারপর 
বাড়ি 

_ঘুম ভাল হয়? 

হরিবিলাস বললে--ওসব বালাই আমার নেই-_ শুধু বিছানায় 
শুতে যা দেরি । 
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_ক্ষিধে ? 

হরিবিলাস বললে__কী যে বলো তার ঠিক নেই । পেট ভরে 
এই ছু'মীস ভাত খেতে পাচ্ছি, না তা জীনো? সাঁড়েতিন টাকা 
কিলে। চাল, হপ্তায় পনেরো-ষোল টাকার চালই কিনতে হয়, তাতেও 
কুলোতে পারি না 

পদ্চজ চাটুজো বললে-__কেন, রুটি খাও না কেন? গমের রুটির 
মধো তো প্রোটিন আছে। বেশি প্রোটিন খেলে তো ডায়াবেটিস 
হয় শা 

_-আরে রেখে দাঁও ভাই ডাইবিটিসের কথা । আমরা ডাইবিটিসে 
মরবো না। পঁচিশ বছর চাকরি করে এখন সাড়ে তিনশে টাকা 
মাইনে হয়েছে, জিনিসপত্বোরের যা দাম হচ্ছে তাতে শেষকালে 
আমরা না-খেতে পেয়েই মরবো | 

পঙ্কজ চাটুজো একথার কোনও উত্তর দিলে না । বললে-__যাই 
ভাই, আমাকে ভাক্তার আবার আট মাইল রোজ হেঁটে বেড়াতে 
বলেছে মিনিমাম্ব- 

হরিবিলাস বললে-_ আচ্ছা, তুমি যাও, পুরোন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা 
করতে খুব ইচ্ছে করে ভাই, কিন্ত সংসারের জী তাঁকলে পড়ে... 

__ক'টা ছেলেমেয়ে তোমার ? 

_একটা | 

পঙ্কজ চাটুজ্যে বললে-_ওঃ, তাহলে তো তুমি খুব লাকি হে। 
তোমার যখন একটা ছেলে তখন আর ও-নিয়ে অত ভাবছো 
কেন? 

হরিবিলাঁ বললে-_একটা ছেলে বলেই তো বেশি ভাবনা ভাই। 
ছ'টা ছেলে থাকলে তো আর ভাবনার কিছু ছিল না । মরেযাক 
ঝরে যাক, একটা-না-একটা থাকবেই__- 

তারপর আর বেশিক্ষণ কথা হলো না। হরিবিলাস আবার 
বাড়ির দ্রিকে চলতে লাগলো । একটু জোরে জোরে পা চালিয়ে 
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চলতে লাগলো । করপোরেশনের রাস্তা, এই রাস্তার ওপর দিয়েই 
দৌড়বে দুলাল কাল সকালবেলা । এত গর্ত হয়েছে যে বেকায়দায় 
পড়ে গেলে পা মুচকে যেতে পারে । একবার পা মুচকে গেলে ছ'মাসের 
ধাক।। আবার পা ভেঙে যেতেও পারে । একবার কোনও কারণে 
যদি ডাক্তারের কাছে যেতে হয় তো টাকার দম্ক। খরচ । ভাক্তারেরও 
কি সময় আছে? সরল ডাক্তার ভোরবেলা থেকে রোগী দেখতে শুরু 
করে, তারপর রাত বারোটার আগে আর ছুটি পায় না। 


__ও ছুলাল, ছুলাল ! 

বাড়ির সামনে এসে হরিবিলাস ছেলের নাম ধরে ডাকতে লাগলো। 

সত্যিই, সরল ডাক্তারই.বা কী করবে! পাঁড়ার লোক। এই 
পাড়াতেই জন্ম । এই পাড়াতেই কর্ম। তিনজন কম্পাউগ্ডার ওষুধ 
দিতে দিতে হিমসিম খেয়ে যায় । রোগীদের কাছ থেকে পরসা নেয় 
না বটে, কিন্তু পুষিয়ে নের ওষুধে । বাজারে যে-ওষুধের দাম পাঁচ 
টাকা, সরল ডাক্তারের ডিস্পেন্সারিতে তার দাম সাত টাকা। 
ওইটুকু লাভ না করলে বিনাপয়সায় ডাক্তারি করবে কেন? আর 
বাড়িতে ডাকো, তখন ভিজিট নেবে আট টাকা । আট টাকাও নেয় 
আবার জায়গা বিশেষে চার টাকাও নেয় । কারো কারো কাছ থেকে 
আবার ছু'টাকা। সরল ডাক্তার যখন প্রথম প্র্যাকৃটিশ শুরু করেছিল 
তখন রেট ছিল ছু"্টাকা। যারা আগে ছু্টাকা দিতো, তারা এখনও 
ছু'টাকাই দেয়। পাড়ায় যাঁরা নতুন বাপিন্দে তারা সবাই আট 
টাকাই দেয়। কিন্তু হরিবিলাস দেয় ছু'টাকা। ওটা আর বাড়ায়নি। 
সরল ডাক্তারও টাকা বাড়াবার জন্কে কখনও বলেনি । 

_ও ছুলাঁল, ছুলাল-_কী রে, এত দেরি কেন দরজা খুলতে ? 

কিন্তু না, যে দরজা! খুলে দিলে সে ছুলাল নয়, কল্ণাণী । 

_-কী হলো? তোমার এত দেরি যে? 
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সে-কথার উত্তর না দিয়ে হরিবিলাস বাড়ির ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে 
বললে- হুলাল কোথায় ? 

কল্যাণী সদর দরজায় খিল দিয়ে হরিবিলাসের হাত থেকে থলি 
ঢুটো নিয়ে নিলে । সারাদিন অফিসে খেটেখুটে এসে আবার এত 
ভারী মাল বয়ে এনেছে । বললে-_ছুলালকে সকাল সকাল খাইয়ে- 
দাইয়ে শুতে পাঠিয়ে দিয়েছি__ 

হরিবিলান জামা খুলতে খুলতে বললে-ডালের দাম খুব বেড়ে 
গেল, জানো ? আড়াই টাকা কিলো__ 

_-কয়লার কী করলে? 

হরিবিলাঁদ বললে_ কয়লার দোকান থেকে ফেরবার সময়েই তো 
দেরি হয়ে গেল। বাঁটুল ঠেলা-গাঁড়ির একটা ব্যবস্থা কবে পাঠিয়ে 
দিচ্ছে বললে। সামান্য ঠেলা-গাঁড়ি, তার জন্তে এখন খোসামোদ 
করতে হয়! আজকাল লবাব-পুত্তর হয়ে গেছে সবাই-_ 

হরিবিলাস নিজের ঘরের ভেতরে গিয়ে ধুতিটা বদলে নিলে। 
তারপর কলতলায় হাত-মুখ ধুতে ঠকলো । 

_-এ কী, আজকে কলে জল আসেনি? 

রানাঘরের ভেতর থেকে কলাণী বললে-ছলের জন্তে সারাদিন 
বড় কষ্ট গেছে__ 

_-কেন? কলের আবার কী হলো ? 

কল্যাণী সেখান থেকেই বলতে লাগলো-বাঁড়ির মধ্যে থেকে 
আমি কী বুঝবো বলো? দোতলার ভাড়াঁটের৷ দেখলাম ভারি নিয়ে 
এসে জল তোলাচ্ছে। আমিও চার বালতি জল কিনলাম । আঁট 
আনা করে নিলে এক ভারি জল-_ 

এক মগ. জল নিয়ে মুখে দিতে দিতে হরিবিলাস বললে নাঃ, 
কলকাতা শহরে আর থাকা যাঁবে না দেখছি, আজ জল নেই, কাল 
ট্রাম-বাস নেই, পরশু তেল নেই-__ 

ততক্ষণে রৌয়াকের এক কোণে এক থালা ভাত বেড়ে দিয়েছে 
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কল্যাণী। যতক্ষণ না হরিবিলাস আসে, যতক্ষণ না এসে খেতে বসে 
ততক্ষণ পাঁশে দাড়িয়ে পাহারা দিতে হবে। নইলে বেরাল এসে 
মাছটা বেছে-বেছে টপ. করে তুলে নিয়ে যাবে । 

কাপড় বদলে হরিবিলাস তাড়াতাড়ি এসে বসলো ভাত খেতে । 

বললে-_জাঁনো, আজকে সেই আমাদের পঙ্কজ চাটুজ্যের সঙ্গে 
দেখা হলো 

_কে? পন্কজ চাটুজ্যে কে? 

_আরে সেই যে, যার কথা তোমায় বলেছিলুম ৷ ম্যাট কও 
পাস করতে পারলে না। একেবারে অঘা-মাঁরা ছেলে ছিল ক্লাশের 
মধো । তার সঙ্গে দেখা হওয়াতেই তো দেরি হয়ে গেল। দেখি 
একেবারে স্বাস্থ্য ভেডে গেছে, বুঝলে? তার থেকে আমরা ভালো 
আছি__ 

_-সে তো খুব বড়লোক শুনেছিলুম । 

_-আরে বড়লোক হয়ে লাভটা কী হলো ? 

_আর একখানা রুটি দেবো ? 

হরিবিলাস বললে__না না, আর খেতে পারবো না । রুটি খেতে 
আর ভাল লাগে না। তা পঙ্কজ চাটুজ্যের কথাটা শোনো । কী 
বললে জানো ? বললে- ডাক্তার নাকি গাঁড়ি চড়তে বারণ করে 
দিয়েছে । দেখ, শান্তি কিছুতেই নেই। পঙ্কজ অত বড়লোক, তখন 
ওকে দেখে হিংসে হতো, এখন দেখছি আমরা হারিনি। ও-ই 
হেরে গেল-__ 

খেতে খেতে গল্প করছিল হরিবিলাস । আর পাশে বসে তদারক 
করছিল কল্যাণী । 

কলাণী বললে-_-আর একখান! রুটি দেবো? 

হরিবিলাস বললে_ না, দাত বাথা হয়ে গেছে রুটি চিবিয়ে চিবিয়ে 
_-কবে আবার রেশনে চাল দেবে কে জানে । 

তারপর একটু থেমে বললে-_ছুলাল খেয়েছে ? 
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ছেলের কথা বলতে গেলে আর কিছু মনে থাকে না হরিবিলাসের। 
ছেলে রোগ! হচ্ছে, কিংবা ছেলের লেখাপড়া .হচ্ছে না, ছেলে বাঁজে 
ছেলেদের সঙ্গে মিশছে কি না, সব কথাই ভাবতে হয় হরিবিলাসকে |. 

কল্যাণী বললে_ আমি সকাল সকাল খাইয়ে শুইয়ে দিয়েছি__ 

হরিবিলাস বললে- জানো, পক্কজ বলছিল, আসলে ও-সব 
স্পোগ্সটোট্টস্‌ কিছু নয়। আসলে ওই ভাগবতবাবুর কাগু। 
ভাঁগবত হালদারমশাই, ওই যে বিরাট বাড়িটা রাস্তার মোড়ে__ 
উনি নেক্সট ইলেক্শানে দাড়াচ্ছেন কিনা, তারই তোড়জোড় 
এইসব-_ 

কল্যাণী এ-সব কথা বোঝে না। বললে__উঠে পড়ো, দেরি হয়ে 
গেছে এমনিতেই, কালকে তো আবার খুব ভোরেই তোমাকে 
উঠতে হবে-_- 

নিশ্চয়ই ! 

বলে হরিবিলাস উঠলো । বললে- আমি যদি ঘুমিয়ে পড়ি তো 
আমাকে জাগিয়ে দিও 

_তুমি আর উঠে কী করবে? আমি তো আছি। আমিই 
খোকাকে উঠিয়ে খাইয়ে-দাইয়ে পাঠিয়ে দেবো । 

হরিবিলাস বললে-_ যেন ঠাণ্ডা না লাগে দেখো, ক'দিন ধরে 
আবার ভোরবেলাটায় খুব শীত পড়েছে, ওর আবার টন্সিলের 
ধাত--_ 

বাইরে সদর দরজায় কড়া নাঁড়ার শব্দ হলো । 

_বাবু! 

সদর দরজাব বাইরে কে যেন কড়া নাড়লে। 

হরিবিলাস বললে__ওই, বাঁটুলের কয়লার ঠেল। এসেছে-__ 

তাড়াতাড়ি গিম্সে সদর দরজা খুলে দিলে হরিবিলাম। একটা 
ঠেলা-গাড়িতে করে একবস্তা কয়ল। নিয়ে এসেছে । 

__-এসো, এসো, ভেতরে নিয়ে এসো 
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লোকটা বস্তাটা মাথায় করে একেবারে ভেতরে নিয়ে এল। 
নতুন ঠেলাওয়ালা । আগে কখনও এ-বাঁড়িতে কয়ল৷ নিয়ে আসেনি, 
সিড়ির নিচেয় ছোট খুপরির মত একটুখানি জায়গা । সেখানেই 
বাড়ির কয়লা-ঘুটে-কাঠ সব থাকে । সেখানেই বস্তাটা ফেলে দিলে 
লোকটা । তারপর সমস্ত কয়লাঁটা ঢেলে খালি বস্তাঁটা নিয়ে এসে 
দাড়ালো । 

বললে-_ছ' আনা লাগবে বাবু! 

_ছ'আনা! বলো কী? তোমরা যে একেবারে দিনে ডাকাতি 
আর্ত করলে গো । 

কুলিটা বললে__না বাবু, রাত দশটা বেজে গেছে, আমরা শুয়ে 
পড়েছিলুম । বাঁটুলবাবু নিজে ঠেলে আমাকে তুলে দিয়েছে। 
ছ”আনা তো কম করে বলেছি-_- 

শেষ পর্ষস্ত ছ'-আনাই দিতে হলো । 

লোকটা পয়সা ক'টা নিয়ে চলে গেল। হরিবিলাস বললে-__ 
যাক বাবা । বাঁটুল দত্ত ছেলেটাকে ভাল বলতে হবে । আজকালকার 
বাজারে কে কার জন্তে করে ! 

কল্যাণী বললে-_কয়লাটা রাত্তিরেই ভেঙে রাখি-কী বলো, 
সকালবেলা ঝি আসতে আসতে আবার তখন বেলা হয়ে 
যাবে 

হরিবিলাস বললে-_এই এত রাত্তিরে তুমি নিজে কয়লা ভাঙবে? 
শব্দে ভাড়াটেদের ঘুম ভেঙে যাবে যে, সবাই হৈ-চৈ করবে । 

কল্যাণী বললে__তা তাঁদের ভয়ে আমি কয়লাঁও ভাঙতে পারবো 
না নাকি? আমি বাড়ির ভাড়া দিই না? আমার বাড়ির মধ্যে 
আমি যা-খুশী করবো, তাতে কার কী? 

-_না না, থাক, বরং সকাল-সকাল উঠে আমিই .ভেডে দেবো 
তোমার কয়লা । এখন ছুলাল ঘুমোচ্ছে, ওর আবার ঘট্‌-থট্‌ আওয়াজে 
ঘুম ভেঙে যেতে পারে 
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তা বটে। ছুলালের জন্যেই তো ভাবনা । হরিবিলাস বললে__ 
এবার তা"হলে তুমি খেয়ে নাও-__ 

কল্যানীও রান্নাঘরের ভেতর চলে গেল। কল্যাণী যথারীতি 
খেয়ে-দেয়ে রান্নাঘর থেকে এ টো বাসনটা বাইরে রেখে দিয়ে ঘরখানা 
ঝাটা দিয়ে ধুরে ফেলে রোজ । ততক্ষণে হরিবিলাস সারা দিনের 
হাঁড়ভাঙা খাটুনির পর লুঙ্গিটা পরে নিজের তক্তপোষটার ওপর 
চিংপাত হয়ে শুয়ে পড়ে। ততক্ষণ হরিবিলাস সারা জীবনটা 
পরিক্রমা করে নেয় । তার মনে হয় সারা জীবনটাই তো সে দৌড়ুচ্ছে। 
সারাটা জীবন। সেই যে ছোটবেলায় একদিন দৌড়নো শুরু 
করেছিল, তা'জও বোধহয় তা থামেনি । দৌড়তে দৌড়তেই তার 
দম বন্ধ হয়ে এসেছে । বেঁচে থাকলে আরো কতদিন ধরে দৌড়তে 
হবেতাকেজানে? 

কল্যাণী ঝট দিয়ে রান্নীঘর ধুচ্ছে, সে-শব্দ এখান থেকে শুনতে 
পাঁচ্ছে হরিবিলাস। ওই কল্যাণীও যেন দৌড়চ্ছে তার সঙ্গে । বিয়ে 
হওয়া ইস্তক তারই সঙ্গে দৌড়চ্ছে। একটু দম নেবাঁস সময়ও নেই তার। 
ঘুম থেকে ভোরবেলা ওঠা থেকেই তার দৌড় শুরু হয়। তখন থেকে সে 
হাঁফায়। তাঁড়াতাঁড়ি কলঘরে গিয়ে চান করে কাপড় কেচে বেরিয়ে 
আসে। তারপরই আসে ঝি। ঝি এল তো ভালো । অর্ধেক দিনই 
সেআসেনা। ঝিনা এলে নিজের হাতেই বাঁসনটা মেজে নিতে 
হয়। ছুলাল দেরি করে ঘুম থেকে ওঠে । তাকে উঠিয়ে মুখের কাছে 
খাবার এগিয়ে দিতে হয়। ওদিকে হরিবিলাস সেই ভোরে উঠেই 
লাইন দিতে যাঁয় হরিণঘাঁটার ধের দোকানে । 

দুধ! ছুধ নয় তো জল। টোণগু-মিক্ষ। আসলে বললেই হয় 
জল-মেশাঁনো ছুধ। তা নাবলে বলে টোণগু মিক্ক। আবার ডবল্‌ 
টোগু মিহ্কও আছে! 

কল্যাণী এসে ঘরে ঢুকলো । 

_কী গো, সব কাজ শেষ হলো? 


০ 
ে 
২৮ 


কলাণী বললো হ্যাঁ 

হরিবিলাসের মনে হলো কলাণী যেন হাপাচ্ছে। অনেক দূর 
থেকে দৌড়ে এসে দম নিচ্ছে । কমদৃর! সেই বাইশ বছর আগে 
দৌড় শুরু হয়েছে কল্যাণীর। বাইশ বছর আগেই বিয়ে হয়েছিল 
হরিবিলাসের। বিয়ের সময় শুভরৃষ্টিতে হরিবিলাস যে-মুখখানা 
দেখেছিল, সে-মুখ হারিয়ে গেছে । কিন্তু যা-ও বাকি আছে তা সেই 
আগেকার কিছুই না । 

কল্যাণী তাড়াতাড়ি এসে বিছানায় শুয়ে পড়লো । 


ভাগবত হালদার বুড়ো হয়েছেন। তিনি অত সকালে আসতে, 
পারেননি ৷ কিন্তু তা বলে আগ্রহ তার এতটুকু কম নয় কারোর চেয়ে । 
মহাবীর সজ্ঘে অন্ততঃ তিনশো ছেলে মেম্বার। ভোটের সময় যদি 
তিনশো ভলাটিয়ার ফ্রি পাওয়া যায় তাহলে ভোট-বৈতরণী পার হতে 
বিশেষ অন্ুবিধে হবে না । 

বিপিন সরকারও তাই বলেছিল। 

বলেছিল-_এ-পাঁড়ায় আপনাকে আমি আটশো৷ ভোট গ্যারান্টি 
দিয়ে দিতে পারি__ 

ভাগবত হালদার বলেছিল-_কিন্তু শুধু এ-পাড়ার ভোট পেলে 
তো হবে না বিপিন, ওই একবালপুরের ভোটের কী হবে? ওদিকে তো 
আর মহাবীর সঙ্ঘের মেম্বার নেই-__ 

_-তাহলে এক কাজ করুন । 

বলে বিপিন সরকার একটা মতলব বার করলে । 

বললে_ একটা দৌড়ের কমপিটিশন করুন। চার মাইল দৌড়তে 
হবে। চারদিকে পোস্টার এটে দিতে হবে বেশ ভাল করে। যাঁরা 
ফাস্ট-সেকেও্ড-থার্ড হবে তারা প্রাইজ পাবে । আমাদের পাড়ার 


সঙ্গে একবালপুর এরিয়াটাও জুড়ে দেবো । ওদিককার পকেট- 
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ভোটগুলোও যাতে আপনি পান তার জন্তে ওদিকের দেয়ালে- 
দেয়ালেও পোস্টার লাগিয়ে দেবো । 

ভাগবত হালদার বললেন__তা তো দেবে ! কিন্তু আজকালকার 
বাঙালীরা বড্ড চালাক হয়ে গেছে, তারা কি আর সব বুঝতে পারবে 
না ভাবছো? 

__কী বুঝতে পারবে ? 

বিপিন সরকার কিছু বুঝতে পারলে না । বললে__কী, বুঝতে 
পারবেটা কী? 

ভাগবত হালদার রেগে গেলেন । বললেন__-আরে তুমি একটি 
নিরেট মুখ । তোমার মাথায় কিচ্ছু বুদ্ধিস্দ্ধি নেই। আমি হলুম 
মহাবীর সজ্ঘের প্রেসিডেন্ট, আর তুমি সেক্রেটারি, মহাবীর সঙ্ঘ যদি 
কমপিটিশন ডাকে তে। লোকে বুঝতে পারবে না কি যে, আমি 
ভোটের জন্যে জমি তৈরি করছি? লোকে কি ঘাস খায়? 

বিপিন সরকার বললে-_-তা৷ বুঝলে আমরা আর কী করতে পারি? 
মার ভোটি দাড়ানো কি খারাপ কাজ? ভোটে দাড়ানো 
কি পাপ 

-_ আরে, আমি তা বলছি না। লোকে বুঝতে পারবে এইটুকুই 
শুধু বলছি। 

বিপিন সরকার বললে_-তা বুঝুক গে। বুঝলে তো বয়ে গেল। 
টাকা ছড়ালে সবার মুখ বন্ধ হয়ে যাবে। আমাদের তো আর টাকার 
মভাব নেই। 

ভাগবত হালদার বললেন_-কত টাঁকা লাগবে, হিসেব করেছো 
কিছু? 

বিপিন সরকাঁর বললে মহাবীর সজ্ঘের রেস-এর ব্যাপারে ? 

_ আরে না, সে-কথা বলছি না। ছেলেরা দৌড়বে, তাতে আর 
কত খরচ হবে। বড় জোর পাঁচশো টাকা । সে আমি পরোয়' 
করি না। ভগবানের আশীবাদে টাকার জন্যে জীবনে কখনও আমার 
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কিছু আটকায়নি। আমি বলছি ভোটের কথা । জেনারেল 
ইলেক্শানে আমার কত খরচ হতে পারে? 

বিপিন সরকার বললে- ছ'লাখ । ছু'লাঁখের বেশি লাগবে না। 

ভাগবত হালদার বললেন_ ছু' লাখে হবে? 

বিপিন সরকার বললে-_যদি কিছু বেশি লাগে তো বড়জোর 
আরো হাজার পাঁচেক টাকা । এম-এল-এ হতে গেলে ছু'লাখ টাকার 
বেশি লাগা উচিত নয়। সেবার আগরওয়ালা সাহেব এম-পি হলো, 
সব স্ুদ্ধ, খরচ হলো সাঁড়ে চার লাখ। 

ভাগবত হালদার জিজ্ঞেস করলেন_মহাবীর সঙ্ঘকে কত দিতে 
হবে আমার? 

বিপিন সরকার বললে_ প্রথমে হাজার খানেক টাকা দিন. 
তারপর দেখা যাক আর কত লাগে*' 

__হাঁজাঁর খানেক টাঁকাতে কী হবে? 

_ কেন, প্রথমে ক্লাবের ঘরখানাকে সারাতে হবে। তাতে 
লাগবে শ' তিনেক টাকা । তারপর ক্লাবের মেম্বারদের সকলকে 
খাওয়াতে হবে একদিন। তাতে পড়বে আপনার শ' ছ-এক। 
তারপর ক্লাবের মাঠটা ঠিক করতে হবে । ঘাঁসগুলো সব খারাপ হয়ে 
গেছে, নতুন করে ঘাস বসাতে হবে। ভালো ভালো ফুলের গাছ 
বসাতে হবে। তাতে আপাততঃ লাগবে শ' পাঁচেক__এই তো 
গেল হাঁজার টাকা". 

ভাগবত হালদার বললেন তারপর ? 

_-তারপর কত দিতে হবে তা আপনাকে বলে দেবো । আমার 
একটা প্ল্যান আছে। ছেলেদের একদিন স্পোর্টসের বন্দোবস্ত 
করতে হবে । 

-__-তাঁতে কত টাকা লাগবে ? 

_-সে-সব আপনাকে আমি স্কিম দেবো । এখনও তো! ভোটের 
দেরি আছে ।* এখন থেকে গ্রাউণ্ড-ওয়ার্ক চালাতে হবে । যেন লোকে 
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বুঝতে পারে যে আপনি দেশের ছেলেদের জন্ত অকাতিরে টাঁকা খরচ 
আর প্রস্তুত । তা"হলেই অর্ধেক কাজ এগিয়ে যাবে । আমল কথা হলো 
ফিল্ডওয়ার্ক । সেটা আমার ওপর ছেড়ে দিন। আগেকার দিন- 
কাল ছিল আলাদা রকম। তখন একশো টাকার প্যাম্ফলেট 
ছাঁপালেই কাজ হয়ে যেতো । এখন ভোটাররা যে সব সেয়ানা হয়ে 
গিয়েছে । এখন আপনি শুধু ভালো লোক হলে চলবে না, এখন 
আবার টাঁকাও ছড়াতে হবে__ 
ভাগবত হলদার বললেন__টাকা তো আমি ছড়াতে রাজী-_ 
বিপিন সরকার বললে__ওই তো, ওইখানেই তো যত গোলমাল । 
ওই টাঁকা৷ তো সবাই ছড়াতে পারে । এই কলকাতা শহরে ছড়াবার 
লোকের কমতি নেই, কিন্তু সবাই টেকনিকটা জানে না । সেই 
টেকনিকটা আমি আপন।কে শিখিয়ে দেবো 
__কবে শেখাবে? 
বিপিন সরকার বললে আপনার আর সে-সব শিখে কী হবে 
হালদার মশাই, আমি তো রইপুম, আমি যতদিন আছি, ততদিন 
আপনার ভাবনা কীসের? আপনি শুধু টাকা দিয়ে যাবেন, আর 
(আমি আপনাকে ঠিক ঠিক ভাউচার দিয়ে যাবো 
তা এই-ই হলো শুরু । 
এই যে আজ মহাবীর সজ্বের স্পো্টস্‌ হচ্ছে, এই যে ছেলেরা 
দৌড়চ্ছে, এর স্ুত্রপাত এইখানে । বিপিন সরকারের বুদ্ধি, আর 
ভাঁগবত হাঁলদারের টাকা । 
বাকি রইলো নমিনেশান-পেপার, সে-জন্তে ভাবতে হবে না। সে 
কংগ্রেস-অফিসের সঙ্গে ব্যবস্থা করলেই হবে। 
সেদিন থেকেই বিপিন তোড়জোড় চালিয়ে এসেছে । মহাবীর 
সভ্বের পেছনেও অনেক টাকা খরচ করেছেন ভাঁগবত হালদার । 
ক্লাবের ঘরে লাইব্রেরীর জন্তে বই কিনে দিয়েছেন। বাগানে মালি 
রেখে দিয়েছেন । আগে ঝট পড়তো না ক্লাব-ঘরে। উনি প্রেসিডেন্ট 
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হবার পর থেকে ঝট পড়ছে । ছেলেরা সকালে-বিকেলে ছোলা- 
ভিজোনো, মাখন, মিছরি খেতে পাচ্ছে। 

সবই হয়েছে আস্তে আস্তে । 

আস্তে আস্তে ক্লাবের একটা নিজন্ব বাড়িও হয়েছে । মাথা 
এ্যাস্বেস্টসের ছাদ হয়েছে । ব্যাজ হয়েছে, ইউনিফর্ম হয়েছে ক্লাবের 
মালি-বয়-ছোঁকরাদের ৷ ফুটবল-সেকশানে ভালো বল কিনে দিয়েছেন। 
জুতো দিয়েছেন এগারো-জোড়া । তারপর আছে জাগি । 

হরিবিলাস ছুলালের জাস্সি-পরা চেহারা দেখে একদিন চিনতেই 
পারেনি । 

ছেলেকে রাস্তায় দেখতে পেয়ে কাদের-না-কাদের ছেলে বলে ভূ 
করে ফেলেছিল । বললে-_ এ কী রে, ছুলাল না? 

ছলাল বাবাকে দেখে সামনে এগিয়ে এল। সঙ্গের ছেলের 
দাড়িয়ে রইলো দূরে । 

হরিবিলাস বললে-__কোথায় যাচ্ছিস? বাড়ি চল-_ 

হুলাল বললে-__এখন ক্লাবে যাচ্ছি__ 

__তা'হলে গিয়েছিলি কোথায়? ক্লাবেই তো গিয়েছিলি? 

ছুলীল বললে- না, ফুটবল খেলতে গিয়েছিলাম__ 

_এজামা কে দিলে? 

-_ ক্লাব ] 

হরিবিলাস ছেলেদের দলটার দিকে চেয়ে দেখলে । সবার গায়েই 
জাপি। বেশ বংচং করা। 

ছুলাল বললে-__ এ জাসি ক্লাবে ছেড়ে রেখে দিয়ে বাঁড়ি ফিরবো 

_ ঠিক আছে, যাঁও। পায়ে চোট-টোট লাগে-টাগেনি তো? 

দুলাল বললে-_ না 

_স্থ্যা। খুব সাবধানে ফুটবল-টুটবল খেলবে বাবা । পায়ে 
যেন চোট-টোট না লাগে। 

দুলাল দৌড়তে দৌড়তে আবার চলে গেল ছেলেদের দলের মধ্যে 
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হরিবিলাস একৃষ্টিতে চেয়ে রইলো! সেইদিকে । ভালো! খেতে-পরতে 
না পারলে শরীর ভাল হবে কী করে ছুলালের! আড়াই টাকা 
মুগের ডালের কিলো, ছু'শো টাকা চালের মণ। অথচ ছেলে ফুটবল 
খেলবে, দৌড়ুবে, গায়ে রং-চঙা জাম! পরবে ! 

হরিবিলা নিজের মনেই শুধু ভাবে। অফিস যাবার পথেও 
ভাবে, অফিস থেকে আসতে আসতেও ভাবে । ভেবে ভেবে আর 
যখন কুল-কিনারা পায় না তখন হতাশ হয়ে নিজের অজ্ঞাতেই ঘুমিয়ে 
পড়ে। ঘুমিয়ে পড়ে বলেই হরিবিলাস বেঁচে যায় । এমনি করে যদি 
কখনও বাহাত্তর ঘণ্টা ঘুমোতে পারতো তো হরিবিলাস যেন বেঁচে 
যেতো! 

কিন্তু তা তো হবার নয় । ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উঠতে হয় 
হরিবিলাসকে । উঠেই ছুলালের জন্তে ছুধ আনতে হয় হরিণঘাটার ছুধের 
দোকান থেকে । সেখানে আবার কিউ পড়ে । একটা যে কথা বলবে 
কারো সঙ্গে সে সময় থাকে না। মাঝে মাঝে দেখা যায় পহ্জ চাটুজ্যে 
বুক ফুলিয়ে নিশ্বীস টানতে টানতে প্রাত/ভ্রমণ করতে চলেছে ! 

পঙ্কজ চাটুজো দূর থেকে বলে_ কী হে, ছধ নিতে এসেছো বুঝি ? 

হরিবিলাস বলে- হ্যা ভাই, পরে দেখা হবে 

পাছে আবার পঙ্কজ দাড়িয়ে কথা বালে সময় নষ্ট করিয়ে দেয় 
তাই আর সেদিকে ফিরে চায় না হরিবিলাস। তখন কেবল মনে 
পড়ে ছুলালের কথা । ছুলাঁল যেন ঘুম থেকে উঠে দুধ খেতে পায়। 
ছুলালের স্বাস্থ্য যেন ঠিক থাকে। ছুলালকে যেন বড় হয়ে 
হরিবিলাসের মত আর এমন করে উগ্বৃত্তি না করতে হয়। ছুলাল 
যেন বড় হয়। শুধু বড় নয়; বড়ালোকও হয় । 

কিন্তু কথাটা ভাবতে গিয়ে হঠাৎ যেন ধাকা লাগে। ওই পঙ্কজ 
চাটুজ্যে । পঙ্কজও তো তার বাপ-মার চোখে বড় হয়েছে, কিন্ত 
ওই-ই কি বড় হওয়া ? ওরই নাম কি বড়লোক হওয়া ? যদি বড়লোক 
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হলেই ব্লাডপ্রেসার হয় তাহলে দরকার নেই বড়লোক হয়ে। দরকার 
নেই টাক। হয়ে । 

কিন্তু তবু কথাটা ঠিক বরদাস্ত হয় না। বড়লোক হলেই তো 
ব্রাডপ্রেসার হবে । বড়লোক হলেই তো৷ স্বাস্থ্য ভেঙে পড়বে । ওই 
পঙ্কজ চাটুজ্যের মত নুন খেতে পারবে না, গাঁড়ি চড়তে পারবে না। 
চিরকাল সকালে-বিকেলে শুধু স্বাস্থা-সঞ্চয়ের জন্তে খোলা হাওয়ায় 
হাটতে হবে । 

না নাঃ ছুলাল যেন বড় হয়ে বড়লোকই হয়। যেন বড় হয়ে 
অনেক টাকা উপায় করে । যেন বাবার মত এই উগ্ছুবৃত্তি না করতে 
হয়। এই একবার ছুধেন দোকান আর একবার সরধূপ্রসাদের 
দোকান, এইসব না করতে হয়। যেন মে একটা বাড়ি করে। 
নিজম্ব টাকায় তৈরি করা বাড়ি। সিমেন্ট-কংক্রিটের নতুন বাঁড়ি। 
বেশ সামনে একটু বাগান থাকবে । সেখানে একপাশে একটা 
গ্যারেজ । সেই গারেজের ভেতরে ছুলালের গাড়ি থাকবে । 

আর হরিবিলাস ? 

হরিবিলাস নিজে তখন খুব বুড়ো হয়ে যাঁবে নিশ্চয়ই ৷ হরিবিলাস 
তখন বাগানে পাইচারি করবে. সকাল-সন্ধোয়। ছুলাল গাড়িট! 
বার করে বাবাকে বলবে-_চলো বাবা, একটু গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে 
আসি-_ 


_কে? 

-_ আরে হরিবিলাস যে? কী খবর? 

আর একজন বন্ধু। শলীশেখর ৷ হরিবিলাপেন্ন সঙ্গে এককালে 
এক ক্লাশে পড়েছে । ও 

ভুমি তো! পাটনা না লক্ষ কোথায় ছিলে! হঠাৎ কলকাতায় 
কী মনে করে? 
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শশীশেখর বললে-_এই এসেছি ভাই মেয়ের বিয়ে দিতে__ 

হরিবিলাস অবাক হয়ে গেল। বললে-সে কী হে? এরই 
মধ্যে মেয়ের বিয়ে? কৃত বয়েস হলো মেয়ের? 

শশীশেখর বললে-__এই তো কুড়ি হলো-__ 

হরিবিলাস বললে-__আজকাল কুডিটা আর এমন কী বয়েস? 

শশীশেখর বললে-_না, তা ঠিক নয়, একটা ভাল পাত্র পেয়ে 
গেলাম তাই । মেয়ে তো বিয়েই করতে চ।(ইছিল না । 

_-কেন, বিয়ে করবে না কেন ? 

--ওই বলে কে? মেমমাহেবদের কলেজে পড়ে পড়ে ওইসব 
আইডিয়া হয়েছে আর কি। 

_মেমপাহেব মানে? 

_-মানে, মেয়ে বরাবর তো বিলেতে ছিল । 

-বিলেতে ? 

হরিবিলাস যেন আকাশ থেকে পড়লো । শশীশেখরের আপাদমস্তক 
ভালো করে দেখে নিলে হরিবিলাস ৷ যেন বিশ্বাস হলো না কথাটা! । 
শশীশেখর এত বড়লোক তা তো জানতো না হরিবিলাস। ইত্ডিয়ায় 
নয়, একেবারে বিলেতে রেখে পড়িয়েছে মেয়েকে? 

_-তা বিলেতে যখন পড়িয়েছে তখন সে তো অনেক টাকার 
ধাকা হে! 

শশীশেখর বললে-_তা মেয়ের যখন জন্ম দিয়েছি তখনই ধরে 
নিয়েছি ষাট হাজার টাকা তার জন্তে খরচ করতে হবে । আসলে কী 
হয়েছে ভাই, আমার এক শ্যালক বিলেতে বড় চাকরি করে, সেই 
শ্যালকই মেয়েকে সেখানে রেখে পড়িয়েছে__ 

_-তা বিয়ে দিতে শেষে এই দেশেই আসতে হলো ? 

শশীশেখর বললে_ বিয়েটা ভাই আত্মীয়-স্বজনের সামনে দিতে 
হয়। এখানে চিরকালের বাস । আর পাত্রের আত্মীয়-স্বজনও সবাই 
এখানে । পাত্ুষ্টি বড় ভালো-_- 
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_-কি করে? 

_ সে-ও বিলেতে চাকরি করে, এন্জিনীয়ার । হাঁজার পাঁচেক টাকা 
মাইনে । তারপর স্বাস্থ্য ভালো । আমার শ্যালকই সব ঠিকঠাক 
করে দিয়েছে- তোমার আস চাই কিন্তু ভাই, ঠিক সময়েই চিঠি দিয়ে 
আসবো । তুমি সেই পুরোন বাড়িতেই আছ তো? 

শশীশেখর চলে যাবার অনেকক্ষণ পর পর্যস্ত কথাটা মাথার মধ্যে 
ঘুর-ঘুর করতে লাগল । পাঁচ হাজার টাকা মাইনে! পাঁচ হাজার 
টাকা মাইনে জামাইয়ের! আচ্ছা, পাঁচ হাজার টাকা যারা মাইনে 
পাচ্ছে, তারা কি সুখী? ব্লাডপ্রেসার হবে নাকি শেষ পর্যস্ত পঙ্ছজের 
মত ? পঙ্কজও তো এককালে পাঁচ হাজার কেন,দশ হাঁজার টাকা মাসে 
উপায় করেছে । তার তো এখন এই পরিণাম | সুতরাং দুলাল 
যদি কোনওদিন পাঁচ হাঁজাব টাকা পায় তো তারও কি শশীশেখরের 
জামাইয়ের মত ভালে! বিলেত-ফেরত মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে ? 

বিলেত-ফেরত মেয়ে! বিলেত-ফেরত মেয়ে বাড়িতে বউ হয়ে 
এজে কী-রকম হবে তাই কল্পনা করে নিয়ে হরিবিলাস বেশ চিত্তিত 
হয়ে পড়লো । বিলেত-ফেরত বউ কি আর শ্বশুর-শাশুড়িকে সম্মা? 
করবে ! ৰ 

--কে? 

বাড়ির ভেতর থেকে কলাণী কড়া-নাড়ার শব্দ শুনেই বুঝতে 
পেরেছে । তবু একবার জিজ্ঞেস করলে__কে? 


_ রেডি! 

হুইশল বেজে উঠলো মহাবীর সজ্ঘের ভেতরে । অর্থাৎ সবাই 

তৈরি হও। | 
ভাগবত হালদারমশাই অত সকালে আসতে পারেননি । 

বিপিন সরকার বলেছিল-_ আপনি আর অত সকালে মিছিমিছি কেন 
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কষ্ট করে আসবেন। আপনার আসার তো দরকার নেই__ 

ভাগবত হালদার বলেছিলেন-__না না, তাতে কী, আমার ক্লাব, 
আমি প্রেসিডেন্ট, আমি না এলে খারাঁপ দেখাবে__তা ছাড়া, সামনে 
ইলেকৃশান আসছে, বুঝলে না ? 

তা বটে! 

বিপিন সরকার বুঝলো কথাটা । সত্যিই তো, ক্লাবের প্রেসিডেন্ট 
নিজে এসে দাঁড়ালে তার একটা গুরুত্ব বাড়ে । তাতে মেস্কাররা খুশী 
হয়। মেশ্বারদের গার্জেনরাও খুশী হয়। তারা বুঝবে যে এটা 
ইলেকৃশান স্টাণ্ট শুধু নয়, এটার উদ্দেশ সং, এটার প্রচেষ্টা মহৎ । 

ছলাল ডোর-রাত্রেই উঠেছিল । 

কলাণীর সারা রাঁতই ঘুম হয়নি বলতে গেলে । কয়লা এসেছে 
অনেক রাত্রে। তারপর রান্নীঘর ধুয়ে উন্থুনে ঘুটে আর কয়লা 
সাজিয়ে রেখে দিয়েছিল। তারপর শোওয়া মানে ঠিক ঘুমোন নয়, 
শুধু চোখ বুজে ঘুমোনোর চেষ্টা করা । 

তবু ঘুম কি আসে! 

রাত তখন ছুটো কি তিনটে । পাশে হরিবিলাস শুয়ে ছিল। 
পাছে হরিবিলাসের ঘুম ভেডে যায় তাই এ-পাশ ও-পাশ করতেও 
পারছিল ন। কল্যাণী । 

হঠৎ কেমন যেন সন্দেহ হলো হরিবিলাসের । 

জিজ্ঞেস করলে--ঘুমোওনি তুমি ? 

কল্যাণী জিজ্ঞেস করলে__তুমি ঘুমোওনি ? 

হরিবিলাস বললে- না, ঘুম আসছে না মোটে__ 

__কেন, ঘুম আসছে না কেন? 

হরিবিলাস বললে-_ওই কেবল মনে হচ্ছে যদি বেশি ঘুমিয়ে পড়ি, 
যদি বেশি সকাল হয়ে যায়__ 

কল্যাণী বললে- না না, তুমি ঘুমোও সারাদিন খেটেছো, একটু 
না ঘুমালে শরীর টিকবে কেন? অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে নাও__ 
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হরিবিলাম বল্লে- তুমি ঘুমৌও, আমি জেগে থাকবো 

কল্যাণী বললে-_-না, আমার ঘুম আসবে না। 

হরিবিলাস বললে-_ তা”হলে ছু'জনে জাগলে কী লাভ হবে ? তার 
চেয়ে তুমি ঘুমোও, আমি জেগে থাকি-_- 

কল্যাণী বললে-_-ওই শোনো, দোতলায় ওদের বাড়িতে তিনটে 
বাজলো-_ 

হরিবিলাস বললে-_তা বাজুক, তুমি ঘুমোতে চেষ্টা করো-- 
আমি তোমায় একঘণ্টা পরে ঠিক জাগিয়ে দেবো__ 

মোট-কথা রাত্রে কারৌরই আর ঘুম হলো না। ভোর চারটে 
বাজার সঙ্গে সঙ্গেই হরিবিলীস উঠে পড়েছে । উঠেই ছেলেকে 
ডেকেছে__ও ছুলাল__ওঠ-__-ওঠ-__ 

বাব তে! জানে না যে দুলাল আগেই জেগে উঠেছে । ছোটবেলা 
থেকেই ছুলালের ঘুম কম। ছোটবেলা থেকেই ছুলাল বড় ভাবে। 
কেন যে এত ভাবে তা বুঝতে পারে না। না ভাবলেই হয়। কিন্তু 
ভাবতে খুব ভাল লাগে ছুলালের। 

আরো যখন ছোট ছিল দুলাল, তখন অনেকদিন একা একা পাকে 
গিয়ে ভাবতো । অন্থ সব ছেলেরা যখন হৈ-হৈ করে ফুটবল খেলতো 
তখন ছুলাল কিছুই করতো না, শুধু ভাবতো । ভাবতো, কেন আকাশে 
মেঘ হলো, কেন স্থর্য ওঠে পুব দিকে । 

খেতে,.বসার পর মা 'অনেকদিন জিজ্েস করেছে--কী রে, কী 
ভাবছিস তুই? খাচ্ছিল না কেন? 

তখন হঠাৎ খেয়াল হতো ছুলালের। খেতে খেতে কখন যে 
আকাশ-পাতাল ভাবতে শুরু করেছে তার খেয়াল ছিল না। মা'র 
কথায় তখনই আবার তাড়াতাড়ি খেতে আরন্ত করে দিয়েছে । 

স্কুলে পড়তে পড়তেও এমনি । স্কুলের পাশেই মাঠ। জানলার 
বাইরের দিকে চোখ চাইলেই শশীনাথদের বিরাট বাড়িটা দেখা যাঁয়। 
বাড়িটার চিলে-কোঠার ওপরে অনেক সময়ে একটা চিল বসে থাকতে 
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দেখেছে । কখন বুঝি চিলটা এসে বসেছে । তারপর চারদিকে চেয়ে 
দেখছে আরো অনেকগুলো চিল এসে একে একে নামলো । 

অস্কের মাষ্টার রমেশবাবু চিৎকার করে উঠেছে__এই, তুই যে 
বাইরের দিকে চেয়ে আছিস? কী দেখছিস? কাদের বাড়ি ওদিকে? 
ওখানে কী আছে? 

তারপর ধমক খেতেই আবার রমেশবাবুর দিকে মুখ ফিরিয়েছে। 
দেখেছে তার দিকে চেয়ে সবাই হো৷ হো করে হাসছে । 

এরপর ছুলাল আরো কিছু বড় হয়েছে । তখন তাকে নিয়ে তার 
বাবা-মা'র ভয় হয়েছে । এ ছেলেকে নিয়ে তারা কী করবে । এছেলে 
কেমন করে মানুষ হবে। এখন তো আর সেদিন নেই। এখন একটু 
ডাকাবুকো না হলে তাদের কপালে অশেষ ছুঃখ। 

প্রথম-প্রথম হরিবিলাঁস ছেলেকে নিয়ে বাজারে যেতো । 

বলতো--আমি কেমন করে বাজার করি, কেমন করে দোকানীদের 
সঙ্গে দরদস্তর করি সব লক্ষ্য করবি, জানিস ? 

তারপর শেখাতো--আচ্ছা বল তো, সাড়ে পাঁচ টাকা করে তেলের 
কিলো হলে তিনশো তেলের দাম কত? 

এমনি অনেক করে বাবা ছুলালকে মানুষ করে তোলবার চেষ্টা 
করতো । কিন্তু শেষকালে ভাগ্যের হাতে ছুলালকে ছেড়ে দিয়ে 
হরিবিলাস নিশ্চিন্ত হলো । 

বাবা একদিন বললে__না, ও ছেলে তোমার মানুষ হবে না, 
বুঝলে? এখনও লোকের সঙ্গে ভাল করে মুখ তুলে কথা বলতে 
পারে না ও-- 

বাবা অফিসে চলে গেলে মা বলতো কী রে, এখনও মানুষ হলি 
না তুই ছুলাল, তোকে নিয়ে আমি কী করবে৷ বল দিকিনি__ 

দৌড়তে দৌড়তে সেই সব কথাই ভাবছিল ছুলাল। 

হয়তো রমেশবাবুর কথাই ঠিক | রমেশবাঁবু বলতো _অক্কটাই হলো 
জীবনে আঁসল ।. তোমরা যদি অঙ্ক না পারো তো জীবনে উন্নতি করতে 
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পারবে না। দে তোমরা ডাক্তারই হও আর ইঞ্জিনীয়ারই হও, আর 
যাকিছু হও, অঙ্ক জান! দরকার ! এমন কি কবি হতে গেলেও অঙ্ক 
জানা চাই। অঙ্ক না জানলে ভাল কবিতাও লিখতে পারবে না 


প্রথমে গোবিন্দ আট্যি রোড । 

মহাবীর সজ্ব থেকে বেরিয়ে প্রথমেই গোবিন্দ আটা রোড 
পড়বে । 

আগে এই গোবিন্দ আট্যি রোডেই থাকতো তারা । 

একদিন একটা ছোট্ট ছেলের সঙ্গে ছুলালের ভাব হয়ে গিয়েছিল। 
তার নাম মণিময়। খুব টুকটুকে ফরসা | ছুলাল কালো আর সে 
ফরসা । 

ওই মণিময়ই একদিন তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল রাসের মেলা 
দেখাতে । তখন বাড়ি থেকে বেরোতেই দিতো না বাবা-মা | 

মা বলতো-_না, খবরদার, বাঁড়ির বাইরে একলা-একলা কোথাও 
যাবে না। 

মণিময় বলেছিল__তোর মা তো এখন ঘুমুচ্ছে রে, ঘুম থেকে ওঠবার 
আগেই আমরা চলে আসবো, কেউ টের পাবে না 

রাসের মেলা কি এখানে ? কালিঘাটের রেলের পুলটা পেরিয়ে 
টালিগঞ্জে গেলে তবে রাসের মেল দেখা যায়। 
_ মা তখন ঘুমোচ্ছে। আস্তে আস্তে খিড়কীর দরজার খিলটা খুলে 
নিঃশব্দে বেরিয়ে গিয়েছিল মণিময়দের বাড়িতে । 

মণিময় জামা-কাপড় পরে রেডি হয়ে ছিল । 

বললে--তোর ম৷ টের পায়নি তো? 

ছুলাল বললে__না, তোর মা? 

মণিময় বললে- আমার মা সিনেমা দেখতে গেছে-_- 

পার্কের পাশেই সিনেমার বাড়িটা । মণিময়ের বাবা অফিস চলে 
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গেলেই মণিময়ের মা মণিময়কে খাইয়ে-দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিতো । 
বিশ্বাসী চাকর ছিল মণিময়দের । 

মণিময় বলতো-_আমি চোখ বুজলেই মা মনে করতো৷ আমি বুঝি 
ঘুমিয়ে পড়েছি । 

__তোর ম! অত সিনেমা দেখে কেন রে? 

মণিময় জিজ্ঞেদ করতো-_কেন, তোর ম! সিনেমা দেখে না? 

ছুলাল বলতো-_-আমাঁদের তো চাকর নেই, মা কাজ করে মোটে 
পময় পায় না। আর বাবা বলে__সিনেমা দেখা খারাপ । ভালো- 
ভাঁলো লোকেরা সিনেমা দেখে না । 

মণিময় বলতো-_-আমার বাঁবা জানতেই পারে না যে মা অত 
সিনেমা দেখে 

_-তোর বাবাও বুঝি সিনেম! দেখা পছন্দ করে না? 

মণিময় বলতো-__বাবা পছন্দ করে না বলেই তো মা লুকিয়ে- 
লুকিয়ে সিনেমা দেখে, বাবা আপিস থেকে ফেরবার আগেই মা 
বাড়িতে চলে আসে 

মণিময় আর ছুলাল সেদিন সতাই মেলা দেখতে গিয়েছিল । 

মণিময় বললে- দূর, দিনের বেলা! এলে কিচ্ছু মজা হয় না। 
রাত্তির বেলাতেই যত মজী-_ 

কত লোক মেলার ভেতর। কত পুতুল, কত পাঁপর-ভাজ। । 
কত লোক, কত খেলনা । দেখতে দেখতে পা ব্যথা হয়ে গেল হুলালের। 
পয়সা নিয়ে গিয়েছিল মণিময় । 

ছুলাল বললে-_আমার কাছে একটাও পয়সা নেই ভাই-_ 

মণিময় বললে_-আমার কাছে পয়সা আছে, দেখবি? এই 
যাখ_ 

ছু'আনার আনুর-চপ আর ছু'আনার পাঁপর-ভাজা। তাই 
খেতে খেতেই আবার বাড়ির দিকে এসেছিল ছু'জনে । আসবার পথে 
একটা কাণ্ড হলো । গোবিন্দ আট্যি রোডে মণিময়দের বাড়ির 
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কাছাকাছি একটা লরি থেকে বড় বড় কাঠের গুড়ি নামানো 
হচ্ছিল । পাঁশেই একটা করাত-কলের কারখানা । বড় বড় কাঠের 
গুড়ি সেখানে চেরাই হয় । 

মণিময় আর ছুলাল পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ*"" 


হরিবিলাস অফিস যাঁবাঁর পথে বড়রাস্তায় এসে দাড়ালো । বেশ 
ভিড চারদিকে । ভোর হতে না হতেই পাড়ার লোক জড়ো হয়েছে 
রাস্তায় । 
ভিডের মধ্যেই হরিবিলাস ঠেলে-ঠুলে ভেতরে ঢুকে পড়লো । 
_ হ্যা মশাই, কে ফাস্ট হচ্ছে? কত নম্বর ? 
কে একজন চিনতে পেরেছে হরিবিলাসকে । দূর থেকে টেঁচিয়ে 
উঠলো-_-ও হরিবিলাসবাঁবু ছেলেকে দেখতে এসেছেন ? 
হরিবিলাস চেনা লোক দেখে সেইদিকে এগিয়ে গেল। 
__এই যে ভুবনবাবুং কী রেজাল্ট মশাই? 
ভুবনবাবু জিজ্ঞেস করলে__অফিস চললেন নাকি ? এত সকালে ? 
_আর মশাই, রাতটুকু শুধু ঘুমোতে বাড়ি আসি, আর কী 
রবো, অফিসটা হয়েছে বড় পাঁজি__ 
ভুবনবাবু বললেন-_-বড় ইন্টারেষ্তিং করেছে বিপিন চির! 
_-আমার ছেলেকে দেখেছেন নাকি? বারো নম্বর""- 
ভুবনবাবু বললেন_-এখন ওই গোবিন্দ আটা রোডের দিকে 
আছে, আর একটু দ্রীড়ান, এক্ষুনি এখান দিয়ে যাবে 
__কিস্ত আমার তো অতক্ষণ দ্রাড়াবার সময় নেই । ওদিকে এক- 
মিনিট লেট হয়ে গেলে নাম-কাঁটা যাবে__- 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলো! হরিবিলাস । আরো অনেকেরই বাবা- 
ভাইরা হা করে দাড়িয়ে আছে। সকলেরই আশা তাদের ছে 
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ফাস্ট“হবে। জীবনে ফার্ট হতে না পারলে সব মিথ্যে। যেমন 
করে হোক সকলকে হারাতে হবে, সকলের মাথায় উঠতে হবে । 
আমরা জীবন-যুদ্ধে হেরে গিয়েছি, আমরা পরাজিত হয়েছি, আমাদের 
ছেলেরা যেন জেতে । আমাদের নাতির! যেন ফার্স্ট হয় ! 

_বাক্‌ আপ, বাক আপ. বিজয় 

বিজয় এক নম্বর ছেলে । এক নম্বর-মার্কা ছেলেটাই তখন দৌড়তে 
দৌড়তে আসছে সেন্টণল রোড়ে। বিরাট চওড়া সেন্ট নল রোড । 
সেই অত শীতে? ভোরেও সকলের বাবা-দাদারাঁও হি-হি করে কাঁপতে 
কাপতে রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছে । 

_-কী হলো মশাই? কতক্ষণ দৌড়চ্ছে এরা? ক' রাউণ্ড হলো ? 

হরিবিলাসের কথার উত্তর দ্রেবার সময় নেই কারো । সবাই 
টেনশনে ভুগছে তখন । সকলের ছেলেরই ফাস্ট হওয়া চাই! 
সকলেই কার্ট হবে । প্রাইজ পাবে । ছেলে প্রাইজ পেলেই বাপের 
প্রাইজ পাওয়া হলো । বাপ জীবনে ফার্টট হতে পারেনি । বাপের 
বয়েস হয়েছে, তধু বাপের নামও কেউ শোনেনি । না সংসারে, না 
পাড়ায়, না অফিসে । সেই ছোটবেল! থেকে অফিসে ঢুকেছে, প্রতি 
মুহুর্তে প্রতি মাসে, প্রতি বছরে ভেবেছে এইবার হয়তো দিন ফিরবে, 
এইবার হয়তো৷ সকলকে টপকিয়ে সকলের মাথায় উঠবে । 

কিন্তু এযাবৎ কিছুই হয়নি । 

এতদিন বেঁচে থেকেও বাঁচার যন্ত্রণাই ভোগ করেছে শুধু, বাঁচার 
স্খের দ্িকটার স্বাদ পায়নি । এবার ছেলে বাপের মুখ রাখবে । 
এবার ছেলের সঙ্গে বাপও ফাস্ট হবে। 

_-ওই চার নম্বর আসছে! 

সবাই গুঞ্জন শুরু করলো । ওই আসছে চার নম্বর রানার! 

চার নম্বর রাঁনাবের বাবা কে তা কে জানে! 

একজন বললে-টুণু হলো! চার নশ্বর । নাম্বার ফোর। বাক্‌ 


আপ নাম্বার ফোর! 
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হরিবিলাসের মনে হলো! নাম্বার ফোরের দিকেই যেন বেশি 
পক্ষপাতিত্ব । সবাই যেন চায় নাম্বার ফোর ফার্টট হোক ! আশ্চর্য 
এত লোক থাকতে নাম্বার ফোরের দিকে এত সাপোি কেন? 

_-কে মশাই? নাম্বার ফোর কার ছেলে? 

_জানেন না? কে্টবাঁবুর ছেলে। 

_কে্টবাঁবু কে? 

_সে কি, আমাদের বেকার রোডের ল্যাঁণ্ড রেজিস্টার কে, সি. 
মজুমদারের ছেলে । 

ও, এতক্ষণে মনে পড়লো । হরিবিলাসের কেমন যেন অবাক 
লাগলো । কে. দি. মজুমদার । দেড় হাঁজার টাকা মাইনের ক্লাস- 
ওয়ান গেজেটেড অফিসার মিস্টার কে. সি. মজুমদার, তারই ছেলের 
জন্যে সকলের এত আগ্রহ! আশ্চর্য, অত বড়লোক, বেকার রোডে 
অত বড় কোয়া্টার। মস্ত একটা এ্রালসেসিয়ান কুকুর বাঁধা থাকে । 
বাড়ির সামনে দিয়ে গেলেও ঘেউ-ঘেউ করে । তকৃমা-পরা চাঁপরাশি- 
খানসামা-বয়-বাবুচি ঘিরে থাকে । সব সময় কেউ-নাকেউ কোনও 
আঞ্জি নিয়ে হুজুরের দরবারে হাজির । সেই লোকের ছেলে। 

_আর কত সময় আছে মশাই ? 

অনেকবার জিচ্ছেস করবার পর একজন একটু উত্তর দিলে । 

বললে-__ এখনও অনেক সময় আছে। নাম্বার ইলেভেন হয়তো 
নাম্বার ফোর হয়ে যাবে, আবার নাম্বার ওয়ান হয়তো নাম্বার টেন 
হয়ে যাবে-_এও তো মশাই ঘোড়-দৌড়ের মত ব্যাপার__ 

পাশ থেকে একজন নিরপেক্ষ লোক বললে-_ জীবনটাই ঘোড়- 

হরিবিলাস লোকটার দিকে চেয়ে দেখলে । নেহাত গো-বেচারা 
গোছের লোক । খোচা-খোচা দাড়ি। বাঁট-সত্তর বছর বয়েস। 
দেখলেই বোঝা যায় জীবনে অনেক দেখেছে, অনেক শিখেছে, কারণ 
অনেক ভূগেছে। 
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বড় ভালো লাগলো লোকটার কথাগুলো । 

হরিবিলাস লোকটার দিকে একটু মিষ্টি হেসে চেয়ে দেখলে । 

বললে__ঠিক বলেছেন মশাই আপনি, ঠিক বলেছেন, জীবনটা 
ঘোড়-দৌড়__ 

লোকটাঁও চাইলে হরিবিলাসের দিকে । কিন্তু কিছু কথা বললে 
না। 

হরিবিলাস জিক্ছেন করলে- আপনার ছেলে-টেলে দৌড়চ্ছে 
বুঝি ? 

ভদ্রলোক বললে-__না মশাই, আমি এমনি মনিংওয়াক করতে 
বেরিয়েছিলাম, ভিড় দেখে দাড়িয়ে পড়েছি__ 

_-সত্যিই জীনটা ঘোড়-দৌড়, কী বলেন? 

_কেন, আপনার সন্দেহ আছে নাকি? আপনি আগে কথাটা 
শোনেননি ? 

হরিবিলাস বললে-_শুনেছিলুম, কিন্তু ঠিক এই অবস্থায় শুনিনি 
কিনা, তাই ঠিক মানেটা বুঝতে পারিনি । 

_ আপনার ছেলে দৌড়চ্ছে নাকি ? 

হরিবিলাস বললে হ্যা 

- আপনি কী করেন? 

হরিবিলাঁস বললে-_এমনি সামীন্ত একটা চাকরি করি! 

_-মাইনে কম, না বেশি? 

হরিবিলাঁস সঙ্কৌচ করছিল উত্তর দিতে ৷ কিন্তু সেটা কাটিয়ে নিয়ে 
বললে--এমনি সাধারণ চাকরি, বেশি পাবো কী করে ? 

_ আহা, দিন আনেন দিন খান, তাই তো? 

_ হ্যাঁ, তা ছাড়া আর কী? 

অচেনা-অজান। ভদ্রলোক, কোনও দিন আলাপ-পরিচয় ছিল না । 
কিন্ত বেশ অন্তরঙ্গ হয়ে গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই । 

ভদ্রলোক বললে-_জানেন, আপনার ছেলেকে আপনি যতই 
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খাওয়ান-পরান, যত মাস্টার রেখেই লেখাপড়া! শেখান, যা-হবার 
তা হবেই, আপনি চেষ্টা করেও এড়াতে পাঁরবেন না 

হরিবিলাস ভদ্রলোকের দ্রিকে অবাক বিস্ময়ে একদৃ্টে চেয়ে 
রইলো! । | 

বললে-_ আপনাকে তো আমি ঠিক চিনতে পারছি না__-আপনি 
কোন্‌ পাড়ায় থাকেন? 

ভদ্রলোক বললে-_ আমি থাকি নিউ-আলিপুরে । খবরের কাঁগজে 
খবরটা দেখে আজ এ-পাঁড়ার দিকে বেড়াতে এনুম। রোজ ফাকা 
মাঠের দিকে যাই, আজকে এই দৌড় দেখতে এসেছি । দেখতে 
এসেছি কে ফাস্ট হয়। 

হরিবিলাস বললে__আপনার আর ভাবনা কীসের? আপনার 
ছেলে তো আর দৌড়চ্ছে না। আমার ছেলে যে এখন দৌড়ুচ্ছে। 
স্ৃতরাং আমার মনের অবস্থাটা বুঝতেই পাঁরছেন-_- 

ভদ্রলোক বললে-_-আমি সবই জানি মশাই, আমি সবই জানি-_- 

হরিবিলাস অবাক হয়ে গেল। | 

বললে--আপনি কী করে জানলেন? 

ভদ্রলোক বললে--অনেক ফার্ট হওয়া তো দ্রেখলুম, অনেক 
ফাস্ট হওয়া লোকও দেখেছি-__নিজেও ফাস্ট হয়েছি__ 

আপনি নিজেও ফার্ট হয়েছেন ? 

ভদ্রলোক কী-রকম একটা নিস্তেজ হাসি হাসতে লাগলো! । 
বললে- হ্যা 

_-অবাঁক করলেন তো আপনি ! কীসে ফাস্ট হয়েছেন ? 

ভদ্রলোক বললে-_লেখাপড়ায়। আমি এম, এ.-তে ফার্স্ট 
হয়েছি । 

_সেকী? 

হরিবিলাস এবার ভদ্রলোকের মুখোমুখি দীড়ালো। যেন 
তাঁজমহল দেখছে । সেই শীতের ভোরেও হরিবিলাম ঘামতে 
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লাগলো । ছেলেরা দৌড়চ্ছে, সেদিকে নজরও পড়লো না হরিবিলা সের । 

হরিবিলাস বললে-__-আপনি এখানে কোথায় থাকেন বললেন? 

ভদ্রলোক বললে_ নিউ-আলিপুরে__ 

_নিজে বাড়ি করেছেন বুঝি ? 

_কী যে বলেন আপনি! পরের বাড়ির গলগ্রহ ! 

বলে ভ্রলোক আবার হাসতে লাগলো । 

হরিবিলাস বললে__গলগ্রহ মানে ? 

ভদ্রলোক বললে-_ এক বন্ধুর বাড়িতে গলগ্রহ,মশাই । সে দয়া 
করে খেতে দেয়। 

_-তার মানে? সে খুব বড়লোক নাকি? 

ভদ্রলোক বললে- দেখুন, এখন মমিংওয়াক্‌ করতে বেরিয়েছি, 
বেশি বলবার সময়ও নেই, শুধু এইটুকু জেনে রাখুন, যাঁর বাঁড়িতে 
আমি অন্নদাঁস সে ম্যাটি ক-ফেল, আমাদের ক্লাশের লাস্ট বয় ছিল, 
এককালে সে আমাকে হিংসে করতো-_- 

হগিবিলাস তাজ্জব হয়ে গেল। 

বললে আপনার তো মোটর চড়ে বেড়ানো উচিত মশাই-_- 

-_মোটরের কথা বলছেন, নিজের পায়ের একজোড়া জুতো 
কেনবার ক্ষমতাও আমার নেই, আমার বন্ধু দয়া করে পায়ের এই জুতো- 
জোড়া কিনে দিয়েছিল তাই পরছি। তাই জন্েই তো বলছিলাম 
জীবনটাই ঘোঁড়-দৌড মশাই, এই জীবনটাই একটা ঘোড়-দৌড়__ 

_-বাক আপ বাঁক আপ. নাম্বার এইট্‌__ 

হঠাৎ যেন হরিবিল।সের ধ্যান ভাঙলো । 

হরিবিলাস চেয়ে দেখলে নাম্বার এইট্‌ ফার্ট হতে চলেছে। 
নাম্বার ফোর সেকেও_ 

_ বাক আপ, নাম্বার ফোর, বাক আপ. নাম্বার ফোর-_ 

চারদিক থেকে চিৎকার উঠলে! । 
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নাম্বার টুএলভ. তখনও দৌড়চ্ছে। 

ছুলাল যেন সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গেই লড়াই করে চলেছে । কীসের 
লড়াই তা সেজানে না। ছুলালের মনে হয় লড়াই না করলে এ 
পৃথিবীতে বোধহয় টেকা যায় না। 

মণিময় বলতো।-_জানিস, আমার বাবা বলেছে যে পরিশ্রম করে 
সে-ই জেতে । আমি তাই রাত জেগে জেগে পড়ি__ 

_ রাত জেগে পড়তে তোর কষ্ট হয় না? 

মণিময় বলতো__খুব কষ্ট হয়, আমি ঘুম পেলেই চোখে সরষের 
তেল লাগিয়ে দিই, তখন আর ঘুম পায় না 

_যদি তেল লেগে চোখ অন্ধ হয়ে যায় ? 

মণিময় ব্লতো-দূর, তেল লাগলে কখনও চোখ অন্ধ হয়! 
আকন্দর আঠা লাগলেই অন্ধ হয়__ 

ছোটবেলাকার ঘটনা সব। একেবারে যখন নিচের ক্লাশে 
পড়তো দুলাল, সেই সময়কার ঘটনা । ওই মণিময়ই ক্লাশে তখন 
ফার্স্ট হতে ৷ সব সাবজেক্ট ফার্ট। অন্কে একশো নম্বর পেতো । 

ছুলাল অনেকবার মণিময়দের বাড়িতে গিয়ে তার কাছ থেকে অন্ক 
বুঝে নিয়ে এসেছে । বড় বড় বুদ্ধির অন্কগুলো এক-মিনিটে করে 
দিতো মণিময়। অঙ্কতেই ছিল তার বেশি মাথা । একটু মাথা ধরলেই 
অঙ্ক কষতে বসতো । সংস্কৃত পরীক্ষার দিনও অস্ক কতো । 

বলতো- অঙ্কটা একটা ওষুধ 

মণিময়ের বাবাকে দেখলে ভয় হতো ছুলালের। ভারি গন্তীর 
মানুষ । ছেলের সঙ্গে কে আড্ডা দিচ্ছে, কে ছেলের সঙ্গে মিশছে 
সেদিকে লক্ষ্য রাখতো । যখন সন্ধ্যেবেলা এক-একদিন মণিময়দের 
বাড়িতে যেতো তখন বাইরের ঘরে মণিময়ের বাবা সামনে বসে থাকতো । 

ছুলাল গিয়ে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করতো-_মণিময় আছে? 

_কে তুমি? 

তারপরেই বোধহয় মনে পড়ে যেতো । 
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_ও, তুমি হরিবিলাসবাবুর ছেলে? যাও, ভেতরে যাও . 

হরিবিলাসবাবুর ছেলে হলে যেন সাত-খুন মাপ । হরিবিলাসবাঁবুর 
ছেলে তার মণিনয়কে খারাপ করতে পারবে না কিছু । 

প্রথম প্রথম অবশ্য তেমন স্ুথুনজরে দেখতো না কেড ছুলালকে। 
কে ছুলাল, কার ছেলে, কোথায় বাড়ি, কীরকম বংশ এ-সব প্রশ্ন 
উঠেছিল । কিন্তু মণিময়ের কথায় সে-সব প্রশ্ন ধামাচাপা পড়ে 
গিয়েছিল । গরীব বাপের ছেলে, বাঁড়িভে মাস্টার রাখবার ক্ষমতা 
নেই, তাই মণিময়ের কাছে পড়া জেনে নিতে আসে । তারপর থেকে 
আর কোনও কথা ওঠেনি ছুলালকে নিয়ে । 

ওদিকে বাড়িতে হরিবিল।সও বেশি কিছু বলেনি । 

শুধু বলতো-_নিজের ভবিষ্যৎ তোমার নিজের হাতে বাবা, নিজের 
যাতে ভাল হয় তাই-ই করবে, আমার আর আপত্তি কিসের ? 

এক-একদিন জিজ্ঞেস করতো বাবা-_-ভাল পড়াশোনা হচ্ছে তো ? 

এর বেশি আর কিছু নয়। মা-ও বুঝিয়ে বলতো- আমরা তো 
মণিময়দের মত বড়লোক নয়, ওদের সঙ্গে খুব সাবধানে মিশবে তুমি । 

ছলাল বলতো-__কিন্ত আমি তো৷ ওদের বাড়িতে গিয়ে শুধু অস্ক 
শিখি__ 

_হ্যাঃ অঙ্কটা শিখে নেবে, আর কিছু করবে না। কোনও 
জিনিস যেন ওদের কাছে চেও না। ওরা বড়লোক তো, খুব বড়লোক, 
ওদের কোনও জিনিসের ওপর যেন তুমি লোভ কোর না_ 

_আমি ওর কাছে কিছু চাই না মা। 

_ না, চেও না । যদি কিছু খেতে দেয় তো খেও না যেন! 

দুলাল বলতো-_মণিময় আমাকে কিন্ত খেতে বলে মা । একদিন 
খেয়েছিলাম-_ 

_কী খেয়েছিলে ? 

- রসগোল্লা । ওর জন্যে ওদের চাকর রসগোল্লা এনেছিল, ও 
আমার জন্তেও ছুটে রসগোল্লা আনতে বললে-_ 
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_-কিন্ত কেন খেলে ? উনি শুনলে কিন্ত রাগ করবেন । 

_আমি তো খেতে চাইনি মা, ও যে জোর করে খাইয়ে দিলে ! 

মা বললে_ তা খেয়েছে! বেশ করেছো, আর কখখনো৷ যেন খেও 
না, তখন ওরা ভাববে খাবার জন্যেই তুমি ওদের বাড়ি যাঁও বুঝি-_ 

তা আর কখনও কিছু খায়নি ছুলাল ওদের বাড়িতে । মণিময় 
হাঁজার বললেও খায়নি । সেই বাঁড়িটার সামনে দৌড়তে দৌড়তে 
সেই কথাই মনে পড়ছিল । এই বাঁড়িটা। এই বাঁডিটাতেই ছুলাল 
ছোটবেলায় কত বার এসেছিল আগে। সামনের বৈঠকখানা 
পেরিয়েই ছিল মণিময়ের পড়বার ঘর । ওই ঘরেই মণিময়ের মাস্টার- 
মশাই পড়াতেন মণিময়কে । 

আর তারপর-*"? 

মণিময়ের চেহারাটা যেন স্পষ্ট ভেসে উঠলো চোখের সামনে । 
চোখের সামনে যেন দেখতে পেলে সামনের দোতলার ওপর দাড়িয়ে 
আছে। দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে তার দিকে চেয়ে দেখছে । 

বলছে-_তুই দৌড়োচ্ছিল? দৌড়ো, দৌড়ে আয় আমার কাছে, 
আমি তোর আগেই দৌড়তে দৌড়তে এখানে এসেছি__- 

দুলাল চোখ ছুটো৷ ছুই হাতে রগড়ে নিলে। চোখ ছুটো যেন 
ঝাপসা হয়ে আসছিল । 

হঠাঁৎ একটা শব্দে যেন চমকে চারার আপ বাক্‌, আপ. 
নান্ধার টুয়েলভ 

মনে হলো যেন বাবার গলা । রাস্তার হ'পাশে অপংখ্য লোক 
দাড়িয়ে আছে । কেউ তাকে উৎসাহ দিচ্ছে না। শুধু বাবা একলা 
তাকে 'বাক্‌-আপ' করছে." 

বাবাকে খোজবার জন্যে দুলাল চেয়ে দেখলে ভিড়ের দিকে । 

হরিবিলাসের এক হাতে টিফিনের কৌটো। আর এক হাতে 
একটা থলি । 

হা! করে উদ্গ্রীব হয়ে ছুলালের দিকে চেয়ে দেখছিল । ছুলাল 
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চোখ ফেরাতেই হরিবিলাস হাত ছুটো উচু করে দোলাতে লাগলো-_ 
দৌড়ো, দৌড়ো, আরো জোরে, আরো জোরে__ 

ছুলাল বাবার কথায় আবার সোজা দৌড়তে শুরু করলো । 
ফুসফুসে আরো! দম টেনে নিলে, তারপর আরো জোরে পা ছোটাতে 
লাগলো । 

কিন্ত গোবিন্দ আট্যি রোডের মোড়ের কাছে আসতেই আবার 
সেই কথাটা মনে পড়লো । সেই মণিময়ের কথা । 

মণিময় তখন রাসের মেল! থেকে একটা বাঁশি কিনে নিয়েছে । 
কিনে ছুলালকে দিয়েছে । 

তখন মণিময়ের মনে মনে ভয়ও হয়েছে । যদি মা সিনেমা থেকে 
ফিরে এসে দেখে মণিময় বাড়িতে নেই, তাহলেই বাবাকে বলে দেবে 
রাত্রে। বাবা কোর্ট থেকে ফিরলেই বলবে-__মণিময় কোথায় 
গিয়েছিল ! 

ছুলাল বললে-_তাহলে তুই এত দেরি করলি কেন? 

মণিময় বললে- মেলা দেখতে দেখতে আর খেয়াল ছিল না ভাই-__ 

_-তাহলে চল, শিগগির-শিগগির পা চালিয়ে চল-_ 

দুলাল আর মণিময় তখন টালিগঞ্জের রেলের পুলের তলা দিয়ে 
দৌড়তে-দৌড়তে আসছে । একটা রেল তখন কালিঘাট স্টেশনের 
দিকে আসছে। গুম্গুমু আওয়াজ হচ্ছে চারদিকে । একগাদা 
লোক গাড়ির জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছে | 

মণিময় বললে-_ওরা সব বেলেঘাটার দিকে চলেছে-_ 

_-তা চলুক, তুই আর ওদিকে দেখিসনি । ওই গ্যাখ রাস্তায় জল 
দিচ্ছে, বেল৷ হয়ে গেছে-_ 

মণিময় বড় রেলগাঁড়ি দেখতে ভালোবাসতো । রেলগাড়ি দেখতে 
অনেকদিন ছুলালকে নিয়ে গেছে সে। 

শেষকালে যখন গোবিন্দ আটা রোডের মোড়ে এসে পৌছেছে 
তখন ছুর্ঘটনাঁটা ঘটলো । একটা বিরাট লরি থেকে কাঠের গুড়ি 
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নামানো হচ্ছিল করাত-কলের জন্যে । মণিময় দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখছিল । 

হঠাৎ হলো কি-_-একট বিরাট কাঠের গুড়ি লরির ওপর থেকে 
গড়িয়ে পড়লো মাটিতে আর পড়লো একেবারে মণিময়ের মাথায় । 

মণিময় একবার চিৎকার করে উঠেই সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল । 

দুলাল তখন পাশে দ্রাঁড়িয়ে। এক নিমেষে যেন সমস্ত পৃথিবীটা 
চোখের সামনে উল্টে গেল। আর চারদিকে যে অত গোলমাল, 
হৈ-চৈ চিৎকার উঠেছিল, তার কিছুই কানে গেল না। সে যে কী 
কাণ্ড তা আজ এতদিন পরে ভাবলেও ছুলালের যেন বুকটা থরথর 
করে কেপে ওঠে । 

মনে আছে, সেদিন রাত্রে আর এক মিনিটের জন্যেও ঘুম আসেনি 
ছলালের। 

চোখের সামনে কেবল মণিময়ের সেই রক্ত-মাখা চেহারাটার কথা 
ভেসে উঠেছিল । এক মিনিট আগেও যার সঙ্গে কথা বলেছে, যার সঙ্গে 
সারাদিন রাসের মেলায় ঘুরে বেড়িয়েছে, সেই মণিময়ই যে নেই, এ- 
কথা কল্পন। করতেও যেন বাধছিল ছুলালের। 

পুলিস এসে অনেক কথা জিজ্ঞেস করেছিল । 

শুধু ছুলালকেই জিজ্ঞেস করেনি, করাত-কলের মালিককেও 
জিজ্ঞেস করেছিল, লরীর ড্রাইভারকেও জিজ্দেস করেছিল । 

সকলেরই এক কথা ! 

সকলেই বলেছিল- মণিময় লরীর পাশে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাল 
নামানে। দেখছিল-__ 

_-সেখানে আর কে ছিল? 

-আর একজন ছেলে দাড়িয়ে ছিল সেখানে । 

_কে সে? 

লরী-ড্রাইভার ছুলালের চেহারার বর্ণনা দিয়েছিল। সত্যিই 
ছুলালও সেখানে দাড়িয়ে ছিল। একটা হাফ-প্যাণ্ট, আর শার্ট পরা 
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কালো মতন ছেলে মণিময়ের সঙ্গে ছিল সেখানে । দেখে মনে হয় 
ছ'জনেই পাড়ার ছেলে, বিকেলবেলা বাড়ি থেকে খেল! করতে রাস্তায় 
বেরিয়েছিল । 

পুলিস ছুলালকেও জিজ্দেস করেছিল-_তুমি মণিময়কে ডেকে নিয়ে 
গিয়েছিলে, না মণিময় তোমাকে বাড়ি থেকে ডেকে এনেছিল ? 

ছুলাল বলেছিল__-আমরা ছু'জনেই ঠিক করেছিলাম লুকিয়ে লুকিয়ে 
রাপ দেখতে যাবো 

--তারপর ? 

পুলিসের দারোগার চেহারাটা বড় ভীবণ, দেখলেই ভয় করে 
এমন চেহারা । 

ছুলালের গলা কাপছিল, হাত কাঁপছিল, পা কাপছিল। বাব৷ 
সেদিন অফিস থেকে ছুটি নিয়ে ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে থানায় গিয়েছিল। 
বাবা পাশে থাক৷ সত্বেও খুব ভয় হচ্ছিল ছুলালের । 

বাবা অভয় দিলে । বললে- কিচ্ছু ভয় পাবার দরকার নেই 
তোমার, যা-যা ঘটেছিল, সব বলে যাঁও। তোমরা ছ'জনেই রাসের 
মেল! দেখতে গিয়েছিলে ? 

_ হ্যা 

_-আর তুমিই মণিময়কে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলে ? 

ছুলাল বললে-_ হা, মণিময় আমাকে বলেছিল ওর মা ছুপুরে 
সিনেমা যাবে । তখন বেরোলে কেউ জানতে পারবে না, আমরা 
লুকিয়ে বেরোব__সেই জন্তেই আমি ওদের বাড়িতে গিয়ে চুপি চুপি 
ওকে ডেকে নিয়ে বেরিয়েছিলাম__ 

দুলাল য। বললে সব লিখে নিলে দারোগা । 

এ সেই গোবিন্দ আট্যি রোড । সেই গোবিন্দ আট্যি রোড দিয়ে 
আজকে সবাই ছুটে চলেছে । চার-মাইল রেস। তবু ছুলালের 
মনে হলো! যেন অনেক দূর। যেন চার-মাইল দৌড়তে তার বুকের 
দম আটকে আসছে । 
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তারপর কত দিন কেটে গেছে। সে সেই ছোটবেলার কথা । 
ছোটবেলার অনেক কথা ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । এখনও তো 
ছুলাল ছোটই। বাবা তাকে এখনও ছোট বলেই ভাবে । মাও 
তাই মনে করে। 

কিন্ত ছলালের মনে হয় সে অনেক বড় হয়েছে । 

যখন “মহাবীর সঙ্ঘে' দৌড়ের জন্যে নাম দিয়েছিল তখন মা শুনে 
বড় ভয় পেয়েছিল । 

মা বলেছিল-_না বাবা, তুমি গরীবের ছেলে, তুমি চার মাইল 
দৌড়তে পারবে কেন? শেষকালে ফুসফুসে ব্যথা হবে । তোমার 
স্বাস্থ্য তো! ভাল নয়__ 

মা তো জানে না, তাকে কার্ট হতেই হবে। ইন্কুলের 
মাস্টার মশাইরা পর্যন্ত ছুলালকে আমল দ্রেয় না, বাবা-মাঁও দেয় না। 
লেখাপড়াতেও ছুলাল ফার্স্ট হতে পারে না । কেউ কোথাও তাকে 
মানুষ বলে মনে করে না । তারও যে একটা অস্তিত্ব বলে জিনিস 
আছে, সে-ও যে মানুষ সেট। প্রমাণ করতে হবে । তাকে দেখাতে 
হবে সে-ও মানুষ । যাকে সবাই অবহেলা করে, অবজ্ঞা করে, সবাই 
ছেলেমান্ুষ বলে তাচ্ছিল্য করে, সে যে আদলে তা নয়, তা সকলের 
সঙ্গে দৌড়ে প্রমাণ করে দিতে হবে। 

ছুলাল দ্রমটা আটকে বুকটা চিতিয়ে দিয়ে এগোতে লাগলো । 
গোবিন্দ আট্যি রোড, পেরিয়েই পিয়ারী মোহন রায় রোড, তারপর 
সেন্টবল রোড। সেপ্টাল রোডটা ঘুরে আবার শঙ্কর বোস রোড 
আবার শঙ্কর বোস রোড থেকে গোবিন্দ আট্যি রোড-_ 

_বাক্‌ আপ, বাক আপ. নাম্বার এইট্‌-_ 

চিৎকারটা কানে এল ছুলালের, ছু'পাশের বাড়ির বারান্দায় 
অনেক লোক ঘুম থেকে উঠে দীড়িয়েছে। তারা আল্সে চোখে 
দেখছে রাস্তার দিকে চেয়ে । আসলে মজাই দেখছে, মজা দেখতেই 
বেরিয়েছে সবাই রাস্তায় । 
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ছলালের নম্বর বারো । সকলের শেষ নম্বর । নাস্বার টুয়েল্ভ্‌। 
কেন যে শেষ নম্বরটাই তার ওপর দেগে দিলে কে জানে । সে তো 
ফাস্ট” হতেই চায়! মে তো বাবাকে দেখাতে চায় সে-ও জীবনে 
সকলকে ছাপিয়ে ওপরে উঠতে পারে, লেখাপড়ায় না পারুক, দৌড়ে 
অন্ততঃ ফাস্ট হবে । 
ফার্ট্ট হলেই ক্লাবের প্রেসিডেন্ট তাকে একটা সোনার মেডেল 
দেবে। প্রেসিডেন্ট ভাগবত হালদার । সেদিন মীটিং হবে ক্লাবের মাঠে । 
প্রেসিডেন্ট নাম ডাকবে- ছুলাল সরকার-__ছুলাল সরকার-_ 
ক্লাবের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে ছুলাল একেবারে ডায়াসের 
ওপর গিয়ে .দাড়াবে। সবাই দেখবে তাকে । তার বাবা দেখবে । 
বাবার বন্ধু পক্ষজ চট্রোপাঁধায় দেখবেন । ইঙ্কুলের যছ্বাবু দেখবেন । 
হরিবিলাস অনেকবার ছেলেকে বলেছে-বেশ মন দিয়ে লেখা- 
পড়া করবে বাবা 
কথাট শুনে শুনে কান পচে গেছে ছলালের । যেন মন দিয়ে লেখা- 
পড়া করলেই জীবনে ফার্ট হওয়া যায়। জীবনে ফার্স্ট হওয়ার 
অনেক পথ আছে । লেখাপড়ায় যদি ফাস্ট না-ও হতে পারো তো 
নেচে ফার্স্ট হও, গান গেয়ে ফার্স্ট হও । সবাই কি লেখাপড়াতে 
ফাস্ট” হতে পারে? ফুটবল খেলা রয়েছে, পাহাড়ে ওঠা রয়েছে, 
সাতার কাটা রয়েছে । পৃথিবীতে অনেক পথ খোলা রয়েছে সকলের 
ঈন্যে । আর ফার্ই যদি হতে না পারলুম তো৷ মণিময়ের মত সেদিন 
কাঠের গুড়ি চাপা পড়ে মারা গেলেই পারতুম ! 
বাবা যখন বান্নাঘরে খেতে বসে মা'র সঙ্গে গল্প করে তখন হছুলাল 
অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে শুয়ে সব শোনে । 
বাবা বলতো-_জানো, আজকে পঙ্কজ চাটুজ্যের সঙ্গে দেখা 
হলো__ 
মা বলতো- পঙ্কজ চাট্ুজ্যে আবাঁর কে? 
বাবা বলতো-_ওই যে আমাদের সঙ্গে পড়তো, লেখাপড়া কিচ্ছু 
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জানতে না, সিমেন্ট আর লোহার কারবার করে লাখপতি হয়ে গেছে, 
সে দেখি না হেঁটে হেঁটে বেড়াচ্ছে-_ডাক্তার বলেছে গাড়ি চড়লেই 
ব্রাডপ্রেসার বাড়বে 

লেখাপড়া না-শিখে পঙ্কজ চাটুজ্যে লাখপতি হয়েছে, আর বাবা? 

বাবা বলতো-_অথচ সারা জীবন মন দিয়ে লেখাপড়াই তো করে 
এসেছি, ফার্ট হতে পারি আর না-পারি, অন্য কোনও দিকে তো 
মন দিইনি-_ 

মা বলতো-_তা"হলে ছুলালকে তুমি অত লেখাপড়া করতে 
বলো কেন? 

বাবা বলতো-_বলি কি আর সাধে, বলি এই জন্যে যে লেখা- 
পড়াটা শিখলে তবু কিছু করতে না পাঁরুক, সৎপথে থাকবে-__সংপথে 
থাকার অনেক লাভ-_ 

_-কিন্ত সংপথে থেকে যদি খেতে না পায়? 

বাবা বলতো-_-তা তো নিজেই দেখতে পাচ্ছি, লেখাপড়া শিখে 
উদয়াপ্ত পরিশ্রম করে লাভ কী হলোটা আমার ? একট! বাড়িও করতে 
পারলাম না। বাড়ি করা দূরে থাক, একটা বাঁসন-মাজ1র বি-চাঁকরও 
রাখতে পারলাম না 

রামাঘর থেকে কথাটা ছুলালের কানে আসতো । 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ বাবা জিদ্দেন করতো- ছুলাল কী 
করছে? পড়ছে? 

মা বলতো-_এই তো দেখে এলুম শুয়ে আছে, এতক্ষণে বোধহয় 
ঘুমিয়ে পড়েছে_ 

সে-সব কথ! আজও মনে আছে ছুলালের। এই শীতের সকালে 
দৌড়তে দৌড়তে আবার দেই কথাগুলোই মনে পড়লো । তাকে 
যেমন করে হোক বড় হতে হবে। স্কুলে লেখাপড়ায় বড় 'হবার 
উপায় নেই। সেখানে কোচিং স্কুলের স্টডেন্ট না হলে কিছুতেই 
ফাস্ট হওয়ার উপায় নেই। কী করে যে তাঁরা আগের থেকে 
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কোশ্চেন জানতে পারে কে জানে? 

যহ্ুবাবুর নিজেরই কোচিং স্কুল আছে। যছ্বাবু অনেকবার 
তুলালকে বলেছেন- এই, তোর বাবাকে বলবি যেন আমার কোচিং- 
ক্লাশে ভতি করে দেয়, বুঝলি ? 

বাবাকে বললেই বাব! রেগে যেতো । 

বলতো-_কেন, কোচিং-ক্লাশে কেন? ইস্কুলে পড়তে কী হয়েছে? 
ইন্কুলে ভালো করে পড়ায় না কেন মাস্টাররা । 

কোচিংক্লাশের ওপর বাবার বরাবর ভীষণ রাগ। অফিসে 
সারা দিন খাটুনির পর আবার বাঁড়িতে এসেও ছুলালকে পড়াতে 
বসবে। 

বলবে_ আমি পড়াচ্ছি তোমাকে, আমি তোমাদের ইস্কুলের 
মাস্টারদের চেয়েও ভাল করে পড়িয়ে দেবো । দাঁও, কী পড়া আছে, 
আমাকে দাও-_ 

কিন্ত হাজার পড়েও কখনও ছুলাল ক্লাশে ফাস্ট হতে পারেনি । 
ফাস্টও হতে পারেনি, সেকেও থার্ড কিছুই হতে পারেনি। ক্লাশের 
ছেলেদের সামনে কোনও দিনই কোনও সম্মান পায়নি ছুলাল। সে 
বরাবর লাস্ট হয়ে এসেছে । 

কিন্ত আজ ? 

মহাবীর সঙ্গের চার মাইল রেসে আজ দুলাল নাম দিয়েছে। আজ 
সে ফাস্ট হবেই । 

ফার্ট হলে একটা ভাল প্রাইজ দেবে প্রেসিডেন্ট ভাগবত 
হালদার । সেক্রেটারি বিপিনদা সকলকে ডেকে বলে দিয়েছে__ 
সোনার মেডেল দওয়া হবে ফাস্ট বয়কে__ 

সেকেগু প্রাইজও আছে, থার্ড প্রাইজও আছে । থার্ডের নিচেও 
হয়তো প্রাইজ আছে, কিন্তু থার্ড প্রাইজের নিচের প্রাইজের কোনও 
সম্মান নেই । সম্মানটাই তো আসল। ফার্টঁ প্রাইজ পেলে 
সকলের সামনেই বুক ফুলিয়ে দাড়াতে পারবে ছুলাল। 
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বাবার বন্ধু পঙ্গজ চট্টোপাধ্যায় থাকবে, মণিময়ের বাবাও হয়তো 
থাকবে মীটিং-এ। যহ্বাঁবুও হয়তো থাকবেন । যছ্বাবুরা দেখবেন__ 
দুলাল মেডেল নিচ্ছে প্রেসিডেন্টের হাত থেকে । বাবাও দেখবে । 
বাবার বুকটা দশ হাত ফুলে উঠবে__ 

__ওই নাম্বার সিকা আসছে । বাক আপ. নাম্বার সিক্স-_ 

দুলাল বুঝতে পারলে পেছন থেকে নাম্বার সিক্স আসছে তাকে 
হারাতে । ছুলাল আরো জোরে পাবাড়ালো'*' 


হরিবিলাসের বুকটা তখন থর থর করে কাপছে । কই, ছুলাল 
কোথায়? ছুলাল কি পেছিয়ে রইলো নাকি? কোথাও পড়ে-টড়ে 
গেল? 

ওদিক থেকে শঙ্কর বোস রোডের মোঁড়টা! ঘুরেই হঠাৎ নাম্বার 
ফোর সামনে এসে পড়লো । আর সঙ্গে সঙ্গে হাততালি । 

_বাঁক্‌ আপ নাম্বার ফোর। বাকি আপ নাম্বার ফোর-__ 

চারদিক থেকে সকলে এক সঙ্গে চিৎকার করে উঠলো । আশ্চর্য, 
সবাই নাম্বার ফোরকে এত উৎসাহ দিচ্ছে কেন? 

একজন পাশ থেকে বললে-__নাঙ্বার ফোরই এদের সকলের মধো 
একটু স্টেডি-_ 

হরিবিলাস ভিড় থেকে মাথা উচু করে ভাল করে দেখলে নাস্বার 
ফোরকে | ছুলালেরই মত বয়েস। কিন্তু ফরসা গায়ের রং। গায়ে 
একট! স্পোর্টস্‌ গেঞ্জি, পায়ে কেট স্‌, হাটু পর্যস্ত ফুল-মোজা । 

হরিবিলাস নিজের মনেই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে । ছুলালকে 
কিছুই কিনে দিতে পারেনি হরিবিলাঁস । 

পাশের সেই নিউ আলিপুরের ভদ্রলোক তখনও মু মৃদু 
হাসছিল। 

বললে- আপনার ছেলেও আছে নাকি দলে? 
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হরিবিলাস বললে আছে-_ 

- কত নশ্বর ? 

হরিবিলাস বললে-_বারো-_ 

ভদ্রলোক বললে ভালো--থাকা ভালো-__ 

_থাকা ভালে মানে? 

হরিবিলাস ঠিক বুঝতে পারলে না ভদ্রলোকের কথাটা । 

ভদ্রলোক বললে-_ফার্্ট হোক আর লাস্ট হোক, দৌড়ানোটা 
ভাঁলো-_ 

হরিবিলাস বললে- দেখুন, সারাজীবন নিজের তো৷ কিছু হয়নি । 
সেই মার্চেণ্ট-মফিসে এতকাল ধরে ঘষছি। যেটুকু সময় পাই 
ছেলেকেই দেখি । আমার ছেলেটা খুব ভালো মশাই। নিজের 
ছেলে বলে বলছি না, অমন ছেলে হয় না 

ভদ্রলোক বললে দেখুন, আমার বাবাও বলতো আমার মত 
ছেলে হয় না। আমার স্কুলের টিচাররাও তাই বলতো, আমার 
কলেজের প্রফেসাররাঁও তাই বলতো-_বাপেরা নিজের ছেলেদের 
ভাঁলো তে। বলবেই-_ 

হরিবিলাস ভদ্রলোকের কথায় কেমন যেন লজ্জায় পড়লো । 

বললে-_আমি ঠিক তা বলছি না, নিজের ছেলে বলে বলছি না । 
পাঁড়ার যে-কাঁউকে জিজ্েল করলেই জানতে পারবেন-_ 

ভদ্রলোক বললে_ আমিই কি খারাপ ছেলে ছিলুম মশাই? 
ভাঁলো-খারাপের মানদণ্ডটা কী বলুন তো? 

হরিবিলাস এ-কথার উত্তর দিতে পারলে না, কেমন যেন খারাপ 
লাগতে লাগলে! । ভদ্রলোককে কেমন যেন অহঙ্কারী মনে হলো ! 
এত অহঙ্কার কি ভালো? জীবনে কিছু হতে-না-পারারও একটা 
অহঙ্কার থাকে । ভদ্রলোকের বোধহয় তাই-ই হয়েছে। 

_রাঁগ করলেন নাকি? রাগ করবেন না । ওই তো৷ আপনাকে 
গোড়াতেই বলেছিলুম, জীবনটাই ঘোড়-দৌড়। যে জিততে পারবে, 
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তারই জয়-জয়কার । ভালো-খারাপের কথা ভূলে ধান। ওটা কথার 
কথা । ওটা ডিক্সনারিতে লেখা আছে, লেখা থাক। জীবন তো 
আর ডিকানাঁরি নয়__ 

সত্যিই ততক্ষণে নাম্বার ফোর মকলকে টেক্কা! দিয়ে এগিয়ে চলেছে । 

নাস্বার ফোর। টুলু। নামটা পর্যস্ত সবাই জানে। সবাই 
যেন মনে মনে চাইছে টুলুই ফাস্টহোক । অথচ টুলু কারো আত্মীয় 
নয়। টুলু কারো বন্ধু নয়। কেন ওরা টুলুর ফার্স্ট হওয়া 
চাইছে? টুলুর ফার্ হওয়ার সঙ্গে ওদের কীসের স্বার্থ জড়িত? 
ওরা সবাই কেন টুলুকে ফাস্ট দেখতে চায়? কেন চায় নানাম্বার 
টুয়েল্ভ, ফার্টট হোক । নাম্বার টুয়েল্ভ্‌ ওদের কী ক্ষতি করলো ? 

হরিবিলাস যে নাম্বার টুয়েল্ভের বাঁবা এটা প্রকাশ করতেও লজ্জা 
হলো । 

ছোলে হেরে গেলে বাবার লজ্জা কেন হবে? ছেলের পরাজয়ের 
সঙ্গে কি বাপের পরাজয়ও জড়িয়ে আছে ! 

অথচ যে জিতছে সেই নাম্বার ফোরের বাবা তো আসেনি। 
নিশ্চয়ই আসেনি । ল্যাণ্ড রেজিস্টারের ছেলে দৌড়চ্ছে বলেই যে 
ল্যাণ্ড রেজিস্টার নিজে আসবে তার কী মানে আছে! 

কেষ্ট মজুমদার । মিস্টার কে. সি. মজুমদার তিনি । 

বেকার রোড দিয়ে অফিস যাবার সময় অনেকবার দেখেছে 
হরিবিলাস । বাঁড়ির সামনে সকাল বেলাই অনেকগুলো গাড়ি 
দাঁড়িয়ে থাকে । 

এক-একজন লোক এক-এক কাজে আসে তার কাছে। 

বিরাট চাকরি । চাঁকরি যেমন তার বিরাট, লোকটিও তেমনি 
রাশভারি। মাইনে নিশ্চয়ই বেশি পান তিনি। বেশি তো বটেই, 
অনেক বেশি । হরিবিলাসের চেয়েও বেশি । অনেক অনেক বেশি । 
গাঁড়ি করে অফিসে যান । অফিসে গিয়েও তার নিজের অনেক 
চাপরাশি আছে। হরিবিলাসের মত সরধূপ্রসাদের দোকানে গিয়ে 
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তেল-ম্থুন কিনতে হয় না। কয়লার দোকানে গিয়ে কয়লার জন্তেও 
দরবার করতে হয় না। | 
সরধূপ্রসাদ যেমন ফাস্ট হয়েছে, পঙ্কজ চাটুজো যেমন ফাস্ট 
হয়েছে, কে. সি. মজুমদারও তেমন ফাস্ট হয়েছেন । 
মিঃ মজুমদারের কখনও বেশি সময় থাকে না। বলেন_ আপনার 
কী দরকার আছে বলুন, আমার বেশি সময় নেই__ 
লোকে বলে-_-কী চমৎকার মানুষ মন্ুমদার সাহেব, কত 
কাজের মধোও মন দিয়ে সব কথা শুনলেন কিন্তু-_ 
মিঃ মজুমদার বলেন_ দেখুন, আমি নিজে যেমন অন্ঠায় করবো 
না, অন্যায় কেউ করুক তাও আমি সহ্া করবে! না__ 
এক-একজন লোক আগে ওঁর অফিসে কত হাটাহাটি করেও 
স্থরাহা করতে পারেনি । গ্রামের অশিক্ষিত লোক সব। একে ঘুষ 
দিতো, ওকে ঘুষ দিতো, কেউ টাকা ছাড়া কথাই বলতো না কারে 
সঙ্গে। আলিপুর কোর্টে আসতে হলে কৌচিড়ে এক কীড়ি টাকা নিয়ে 
আসতে হতো । 
আর শুধু কি তাই? 
মেয়েরা পর্যন্ত আসতো তার কাছে । কত লোকের কত সম্পত্তি, 
কত লোকের কত সম্পত্তির কত ভাগীদার । জমি-জমা সম্বন্ধে যে 
নতুন আইন হয়েছে তা অনেকে জানে না। ভাইদের সঙ্গে 
বোনেদেরও ভাগ পাওয়ার নিয়ম হয়েছে । 
মিঃ মজুমদার বলেন আমি যতদিন আছি ততদিন কোনও ভাবন৷ 
নেই আপনাদের, আপনাদের এক পয়স৷ ঘুষ দিতে হাবে না কাঁউকে-__ 
সত্যিই, মিঃ মজুমদার এঅফিসে আসবার আগে পর্যন্ত ঘুষের 
কারবার চলতো বেপরোয়া ভাবে । কিন্তু তিনি আসার পর থেকে 
সমস্ত বন্ধ হয়েছে । 
হরিবিলাস শুনেহিল টুলুর কথা-_ 
ছুলালই বলেছিল বাবাকে । ছুলাল বলেছিল- আমাদের ইন্কুলে 
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মজুমদার সাহেবের ছেলে এসে ভি হয়েছে বাবা । 

হরিবিলাস জিজ্ঞেস করেছিল- সে-ই বুঝি এবার ফার্স্ট হয়েছে? 

ক্লাশেও ফা টুলুঃ এবার দৌড়েও সে ফাস্ট”“হবে হয়তো । যাদের 
ভাল হয়, তাদের বোধহর সব কিছুই ভাল হয়। যখন ভাল 
সময় আসে তখন বাড়িতে ভাল ঝি-চাকরও পাওয়া যায় । 

কল্যাণী বলতো-_ও নিয়ে তুমি কিছু ভেবো না দেখ, ভগবান 
মাথার ওপর আছেন, তিনি যদি মুখ তুলে চান তা'হলে আমাদেরও 
একদিন ভাল হবে । আমরা তো কারোর মন্দ করিনি-_ 

হরিবিলাস বলতো-_-ভগবান যে কী চান তা যদি জানতে 
পারতুম-_ 

ভগবানের চাওয়াটা জানতে পারলে হরিবিলাস কী যে করতো 
তা আর মুখ ফুটে বলতো না । 

পাশের ভদ্রলোক তখনও দাড়িয়ে আছে আর ছেলেদের দৌড় 
দেখছে একমনে । 

বললে-__ওই দেখুন আপনার ছেলে আসছে । আপনার ছেলেই 
তো নাম্বার টুয়েল্ভ 

হ্যা, দুলাল আসছে । -যেন একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । যেন 
একটু খোড়াচ্ছে। বুকটা ছুর-ছুর করে কেঁপে উঠলে! হরিবিলাসের । 
দুলাল কি পড়ে যাবে নাকি? ছুলাল কি হাঁপিয়ে উঠেছে। সব 
লোকগুলো! চুপ করে আছে । কেউ কিছু বলছে না। সবাই বুঝতে 
পেরেছে নাম্বার টুয়েল্ভের কোনও চান্স নেই। 

_ আপনি তো অফিসে যাবার জন্যে বেরিয়েছিলেন, অফিসে 
গেলেন না? 

হরিবিলীস অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল ছেলেদের দেখে । হঠাৎ 
ভদ্রলোকের কথা যেন চমকে উঠলো । 

বললে আমাকে বলছেন? 

ভদ্রলোক বললে_ আপনি অফিসে গেলেন না ? 
১৯৬ 


হরিবিলাস বললে__অফিসে যাবো বলেই তো বেরিয়ে ছিলুম, 
ভেবেছিলুম যাবার পথে একটুখানি দেখেই চলে যাঁবো,আমার আবার 
সকাল আটটায় অফিস, আর সেই বিকেল চাঁরটেয় ছুটি । 

_-তা গেলেন না কেন? 

হরিবিলাস বললে--কী করে যাই বলুন, দেখছেন তো আমার 
ছেলে কী রকম হাঁফাচ্ছে__ 

_তাতে আপনার কী? যে জিতবে সে আপনি থাকলেও 
জিতবে, আপনি না-থাঁকলেও জিতবে । আর যদি হারে তো আপনি 
থাকলেও হারবে, না-থাকলেও হারবে । 

__কিন্তু সেই অশান্তি নিয়ে কি অফিসে যাওয়া যায়? 

ভদ্রলোক বললে-_-এই তো সবে শুরু হলো মশাই-__ 

_-শুরু হালো মানে? 

হরিবিলাস যেন ঠিক বুঝতে পারলে না। 

ভদ্রলোক বললে-_ওই দেখছেন না, নাম্বার ফোর তো দৌড়চ্ছে, 
শুনছি ও নাকি ল্যাণ্ড রেজিস্টার মিঃ মজুমদারের ছেলে । কই; মিঃ 
মজুমদার তো আপনার মত এখানে আসেননি 

হরিবিলাস বললে_-তিনি কী করে আনবেন বলুন, তার কত 
কাজ, কত লোক তার বাঁড়িতে গিয়ে ধন দিচ্ছে । 

ভদ্রলোক হাসলো । বললে- তাঁর মানে তিনিও দৌড়চ্ছেন__ 

হরিবিলাস বললে__তা যদি বলেন তাহলে আমর তো। সবাই 
দৌডুচ্ছি মশাই, আমি তো এখনও উদয়াস্ত খেটে চলেছি, ছ'হাতে 
সংসার করে চলেছি । 

_ আপনার ছেলেমেয়ে কটি ? 

হরিবিলাস বললে-_আমার ওই এক ছেলে মশাই, ওই একটি 
বলেই তো৷ এত ভাবন।"" 

__ওই তো ভূল করছেন। ভাবনা আপনার ছেলের জন্যে নয়, 
ভাঁবনা .আপনার নিজের জন্তেই । ছেলেকে উপলক্ষ্য করে আপনি 
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নিজেকে নিয়েই ভাবছেন । 

হরিবিলাস বুঝতে পারলে না কথাটা । 

বললে--তার মানে? 

ভদ্রলোক বললে-_হ্যা, আপনি নিগ্গেকে নিয়েই ভাবছেন । অত 
ভাববেন না, ভেবে কোনও লাভ নেই, আলেয়ার পেছনে দৌড়ে 
কোনও ফয়দা নেই । 

_-আলেয়৷ কেন বলছেন? ফার্ট” হতে চাওয়াটা কি আলেয়া ? 

ভদ্রলোক বললে_একটু ভালো করে তলিয়ে দেখবেন। ও 
আলেয়া ছাঁড়া আর কিছু নয়। এই আমাকেই দেখুন না। আমি তো 
ফার্স্ট হয়েছিলুম, এম.-এ. ফার্টক্লাস-ফার্ট। তাতে হলোটা কী? 
এখন একজোড়া জুতো কেনবার পয়সাও উপার্জন করতে পারি না 

হরিবিলাস বললে-সে তো আপনার নিজের ইচ্ছে। আপনার 
নিজের ইচ্ছে হয়নি উন্নতি করতে-__ 

ভদ্রলোক বললে- ইচ্ছে আমি করেছিলুম মশাই, কিন্তু হেরে 
গিয়েছি__ 

_-কীকরে? 

_আমার টি. বি. হয়েছিল। আই, এ. এস. একজামিন দেবার 
জন্যে তৈরি হচ্ছিলুম, দিন-রাত জেগে পড়েছিলুম, ফল হলো! টি, বি.__ 

তারপর ভদ্রলোকের যেন একটু জ্ঞান হলো । 

বললে- আপনি যেন শুনে ভয় পাবেন না। আপনাকে ভয় 
দেখাবার জন্যে বলছি না । আপনার ছেলে দৌড়ে ফাস্ট হোক এই-ই 
আমি চাই-_ 

হরিবিলাস বললে- আমার ছেলে ফার্স্ট হোক এটা চাওয়া কি 
বাপের পক্ষে অন্যায়? বলুন? 

ভদ্রলোক বললে-_-তবে শুনুন-__-একটা গল্প শুনবেন ? 

হরিবিলাম বললে -__বলুন__- 
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হঠাৎ চিৎকার উাঠছে__বাক আপ নাম্বার ফোর-_বাক্‌ আপ 
নাম্বার ফোর 

হরিবিলাস আবার চেয়ে দেখলে রাস্তার দিকে । সবাই আনন্দে 
লাফিয়ে উঠছে । সবাই একদুষ্টে- নাম্বার ফোরকে দেখছে । নাম্বার 
ফোরই যেন সকলের আশা মেটাতে পারবে । 

_বাক্‌ আপ টুলুঃ বাক আপ-- 

আশ্চর্য! ছুলালের এক-বয়েসীই হবে ছেলেটা । একটু আগেই 
দুলাল এই রাস্তা দিয়েই গেছে, কিন্তু তাঁকে দেখে হরিবিলাসেরই ছুঃখ 
হচ্ছিল । মনে হচ্ছিল, বলে-_আর দৌড়োসনি তুই বাবা, আয়, বাড়ি 
ফিরে আয়-_তুই ওদের সঙ্গে পারবি না 

কিন্তু এই ছেলেটা ? 

দৌড়চ্ছে না তো, যেন মাটি কাপিয়ে-কীপিয়ে চলেছে । কী 
চমৎকার স্বাস্থা ! মিস্টার মজুমদারও যখন অফিসে ঢোকেন, এই 
রকম মাটি কাপিয়ে-কীপিয়ে ঢোকেন। আশপাশের লোঁক মাথা 
নিচু করে সেলাম করে। মিস্টার মজুমদারকে সেলাম করে যেন সবাই 
কৃতার্থ হয়। 

আর হরিবিলাস ? 

হরিবিলাসের নিজের আঁফসেই ঢুকতে ঘেন্না করে। চা-ওয়ালা, 
জুঁতৌসেলাই-এর মুচি সবাই নিধিবাদে অফিসের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। 
যেন সরকারী রাস্তা । 

একবার মজুমদার-সাহেবের কাছে যেতে হয়েছিল হরিবিলাসকে | 
মজুমদার-সাহেবের কাছে যেতে হলে ল্লিপ দিয়ে তবে ঢুকতে পারা 
যায়। 

- আপনার কী চাই? 

হরিবিলাস বলেছিল-_-আমাদের দেশের পৈতৃক জমি নিয়ে একটা 
দরখাস্ত করেছিলাম, সেই সম্বন্ধে আপনার কাছে জানতে এসেছি__ 

__দরখাস্ত করেছেন কবে? 
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হরিবিলাসকে একবার বসতেও বললেন না মজুমদার সাহেব । 
সেই রকম দাড়িয়ে দাড়িয়েই হরিবিলাস বললে-_-প্রায় মাসখানেক 
হয়ে গেল-_ 

_-এক মাস মাত্র? আমার হেড-ক্রার্কের কাছে গিয়েছিলেন ? 

_হা। 

_তিনি কী বললেন? 

_তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে বললেন । 

যেন রেগে গেল মজুমদার সাহেব ৷ সামান্য কাজের জন্যে ল্যাগ্ড- 
রেজিস্টারের কাছে যাঁকে-তাকে পাঠানো অন্যায় । হেড-ক্রার্ককে 
ডেকে পাঠালেন তিনি । বুড়োমানুষ । বেশ চুল পাকিয়ে ফেলেছেন 
এই অফিসে কাজ করে করে। সামনে এসে সবিনয়ে নিচু হয়ে 
দাড়ালেন । 

মজুমদার সাহেব বললেন এ ভদদরলোককে আমার কাছে 
পাঠিয়েছেন কেন ? যাকে-তাঁকে কেন আমার কাছে পাঠান ? এবার 
থেকে আমার কাছে এমন কেস পাঠাবেন না, আমি বড় বড় কেস 
নিয়ে বাস্ত থাকি__- 

বলে হরিবিলাসকে বললেন- আপনি আপনার যা দরকার আমার 
এই হেড-্লার্ককে বলবেন, আমার কাছে আসবার দরকার নেই। 
যান- 

ছোট একটা জমির বাপার। বছরে তিরিশটা টাকাও আস 
না সে-জমি থেকে । তবু সেটেলমেন্ট-অফিস থেকে চিঠি এসেছিল 
হরিবিলাঁসের কাঁছে। আর সেই কারণেই লাগু রেজিস্টারের অফিসে 
যেতে হয়েছিল নিজের অফিস কামাই করে । 

হঠাঁৎ পাশের ভদ্রলোক বললে- নাম্বার ফোরই দেখছি ফাস্ট 
হাবে মশাই__ 

হরিবিলাস বললে-_কেন ওরা ফাস্ট হয় বলুন তো? 

_-ওরা মানে কারা? 
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--ওই যাঁরা বড়লোক । এই দেখুন না, আমি এত করে মনে- 
প্রাণে চাইছিনুম আমার ছেলে ফার্ট” হোক, আমি ছেলের জন্যে 
অফিপ কামাই করলুম আজকে, অথচ কই, নাম্বার ফোরের বাবা 
তো এখানে ছেলের রেস্‌ দেখতে আসেনি_- 

ভদ্রলেক বললে-মামার গল্পটা তো এখনও আপনাকে বলা 
হয়নি 

হরিবিলাস বললে-_-বলুন না__ 

ভদ্রলোক বললে--মমি তো এম, এ.-তে ফাস্টক্লাস-ফাস্ট? তা 
তো আপনাকে বলেছি, আর আমি যার গলগ্রহ তার কী বিদ্তে তা 
জানেন? 

__বলুন, কী বিদ্ধে? 

ভদ্রলোক বললে__নন্ন্যাটিক | নন-ম্যাটি.ক বললেও ভুল হবে। 
ক্লাশ পিক্স পর্ষস্ত পড়ে ব্যবসায় ঢোকে আর সেই ব্যবসাতেই আজ সে 
কোটি টাকার মালিক হয়েছে 

_ কিন্ত বলাডপ্রেসার? ডায়াবেটিস? বাত? 

ভদ্রলোক বললে-__না, কিছুই নেই। খুব ভাল স্বাস্থ । আমার 
মত ভোরে উঠে মনিংওয়াক করতে হয় না। এখনও তিন-পেগ হুইস্কি 
খায় রোজ-_- 

হরিবিলাঁস বললে-_আশ্চর্য তো-_ 

_ কেন, আশ্চর্য কেন? 

হরিবিলাস বললে আমারও এক বন্ধু আছে, সে আর আমি 
একসঙ্গে একই স্কুলে পড়তুম । দে ফেল করে করে লেখাপড়া ছেড়ে 
বাবসা করতে আরন্ত করে দিলে । সিমেন্ট আর লোহার ব্যবসা । সে 
এখন কোটিপতি । তিন-চারখানা গাড়ি, বিরাট বাড়ি, ছেলেরাও 
বেশ মানুষের মত মানুষ । কিন্তু ওই রোগ-_ 

-রোগ মানে? কী রোগ? 

হরিবিলাস বললে- ব্লাডপ্রেসার, ডায়াবেটিস, বাত, সমস্ত রকম 
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রোগে ধরেছে তাকে- ডাক্তার গাড়ি চড়তে বারণ করে দিয়েছে 
তাকে। বলেছে গাড়ি চড়লেই মুশকিল । র্লাডপ্রেসার বাড়বে । 
মে এখন সকাল-বিকেল আমাদের মত পায়ে হেঁটে বেড়ায়__ 
_-তাহলে অত টাঁকা উপায় করে কী হলো ? 
হরিবিলাস বললে-_তাই তো ভাবছি-_ 

.__ভেবে কিছুই কুল-কিনারা করতে পারবেন না মশাই। ওই যে 
বললুম জীবনটাই ঘোঁড়-দৌড়। কেউ এখাঁনে জিতে জেতে, কেউ 
আবার জিতে হারে । সংসারের হার-জিতের মানদণ্ড আলাদা 

- আলাদা কী-রকম ? 

ভদ্রলোক বললে-_সেই কথাই তো বলছি-__ 

বলে একটু থামলো । তারপর বলতে লাগলো-__-এ-জীবনে কত 
বড়কে ছোট হতে দেখেছি, কত ছোটকেও অনেক বড় হতে দেখেছি, 
আবার ছোটও নয়, বড়ও নয়, সকলের সঙ্গে একাকার হয়ে থাকতেও 
কত মানুষকে দেখেছি । আমি নিজে একজন কোটিপতির সঙ্গে 
দিন-রাত কাটাই, সেই কোটিপতিকেও এখন সব সময় দেখছি । 
তার সুখও দেখছি, ছুঃখও দেখছি । কিন্তু কোনও তফাত পাই না। 
আমি, যে-আমি ঘলতে গেলে ভিখিরি, তার তুলনায় ভিখিরিই 
তো সেই আমিও যা, আমার সেই বন্ধুও তাই। সেষে আমার চেয়ে 
বেশি লেখাপড়া জানে তা নয়, আমার চেয়ে বেশি পরিশ্রম করে, 
তাও নয়। সে যে আমার চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান তাঁও নয়। তবু 
তার কাছে টাকা হড়-হুড় করে এসে পড়ে । আমি চেষ্ঠা করলেও 
একটা পয়সা উপায় করতে পারি না। আমার হাতে যদি কেউ 
একটা টাঁকা দেয়, তো সঙ্গে সঙ্গে সেটা উড়ে যায়__- 

_-কেন এরকম হয়? 

ভদ্রলোক বললে-_ওই যে বললুম ঘোড়-দৌড়-__জীবনটাই একটা 
ঘোড়-দৌড়। আমার বন্ধু চেষ্টা করলেও জীবন-যুদ্ধে হেরে যেতে 
পারবে না_-আঁর আমি হাজার চেষ্টা করলেও জিততে পারবো না-_ 
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__তাঁহলে এর কোনও মানে নেই? এই জীবনের? 

ভদ্রলোক বললে_এর মানে খোঁজবার চেষ্টা করে আসছে 
বহু লোক। যুগ যুগ ধরে বৈজ্ঞানিকরা, এঁতিহাসিকরা, ভাবুকরা, 
মুনি-খষিরা কেবল সেই চেষ্টাই করে আসছে, কিন্ত সে-খোজা এখনও 
শেষ হয়নি, খুজলেও উত্তর পাবে না 

হরিবিলাস চুপ করে রইলো । 

ভদ্রলোক বললে__সেই খোঁজ! খুজতেই তো এখাঁনে এসেছি । 
দেখি কে জেতে-_ 

হরিবিলাস জিজ্ঞেস করলে- কে জিতবে বলে মনে হচ্ছে আঁপনার ? 
কত নম্বর ? 

ভদ্রলোক হাসলো । বললো--ওভাবে জীবনের মানে খুজতে 
যাঁবেন না-জীবন অত সহজ নয়__- 

_কিন্ত আমি আমার ছেলের জন্যে ভাবছি । আমার ছেলে কি 
জিততে পারবে ? 

হঠাৎ আবার নাম্বার ফোর ঘুরে এসেছে । 

চিৎকার উঠলো চারিদিক থেকে-বাক্‌ আপ. নাম্বার ফোঁর__ 
বাক আপ. নাম্বার ফোর__ 

সব যেন ওলোট-পালোট হয়ে গেল হরিবিলাসের চোখের 
সামনে__ 

হরিবিলান আর চেয়ে দেখতে পারলে না। মনে হলো যেন 
পৃথিবীটাই চোখের সামনে ঘুরতে আরম্ভ করেছে-_ 

ভাগবত হাঁলদাঁরমশাই মহাবীর সজ্বের প্রেসিডেন্ট । তিনিও 
জীবনে অনেক দিন থেকেই ফাস্ট”হতে চেয়েছিলেন । প্রথম জীবনে 
অনেক কষ্ট পেয়েছেন। তারপর ভাগ্যের জুয়া-খেলাঁয় অভাবনীয় 
উন্নতি করেছেন জীবনে । মানুষ যা-কিছু চাঁয় তা করেছেন। ধনে-পুত্রে 
লক্ষমীলাভ। কিছুরই অভাব নেই তার। 

কিন্ত সব পেয়েও মনে হয়েছিল যেন কিছুই তিনি হতে পারেননি । 
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মনে হয়েছিল তিনি যেন হেরে গেছেন, তাঁর ফাস্ট” হওয়া হয়নি 
জীবনে । 

তখন তিনি আবার নেমেছেন দৌড়ে । 

মহাবীর সঙ্ঘের ছেলেরা যে দৌড়চ্ছে, এ যেন তিনি নিজেই তাদের 
সঙ্গে দৌড়চ্ছেন। তাকে ফার্ট্টহতে হবে । তাকে সকলের সামনের 
সারিতে গিয়ে দাড়াতে হবে। তিনি এম. এল, এ হয়েছেন, এবার 
তাকে মিনিস্টার হতে হবে। একবার মিনিস্টার হতে পারলে তখন 
হবেন চীফ-মিনিস্টার-_- 

ভোরবেলাই তিনি আসতে চাইছিলেন । 

কিন্তু সেক্রেটারি বিপিন সরকার তাঁকে আসতে দেয়নি । 

বিপিন সরকার বলেছিল-_আপনি কেন মিছিমিছি কষ্ট করতে 
যাবেন স্যার? আমরা তো আছি-__ 

কিন্ত দেরি করে এলেও খবর সব রাখছিলেন। সব ব্যবস্থা ঠিক 
মত চলছে কিনা ভেবে উদ্দিগ্ন হচ্ছিলেন। মহাবীর সঙজ্ঘের দৌড় তো 
নয়, এ যেন তারই দৌড় । 

গাঁড়িট। নিয়ে ক্লাবে আসতেই শুনলেন সর্বনাশ হয়ে গেছে। 

বিপিন সরকার দৌড়ে কাছে এল । 

বললে-_সব ঠিক চলছিল স্যার, একটা গণ্ডগোল হয়ে গেছে 
শুধু-_ 

__কী গণ্ডগোল ? 

-__একজন মুখ থুবড়ে পড়ে গেছে। 

_সুখ থুবড়ে পড়ে গেছে? কী-রকম ? 

বিপিন সরকাঁর বললে- না, তেমন কিছু ভয়ের ব্যাপার নেই, সঙ্গে 
সঙ্গে হাসপাতালে ফোন করে এাম্বুলেন্স আনিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি, 
কোনও ভয়ের কারণ নেই-__ | 

ভাগবত হালদাঁর জিজ্ঞেস করলেন-_-অন্য সবাই দৌড়চ্ছে তো ? 

_ না স্যার, অনেকেই থেমে গেছে । 
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--ক'জন থেমে গেছে? 

_পাঁচ-ছ'জন । বারোজনের মধ্যে একজনের তো এাকসিডেণ্ট, 
আর পাচ জন থেমে গেছে__ 

_-আর বাকি রইল ক'জন? 

_বাকি আছে ছ'জন। ছ'জনের মধ্যে এখন রেস্‌ চলছে, দেখি 
কী হয়__ 

ভাগবত হালদার বললেন_ দেখো, যেন পণ্ড না হয়, আমার তো 
রাত্তিরে ভাল ঘুম হয়নি কাল! 

_ কেন? 

বিপিন সরকার বললে_কেন ঘুম হলো না? আমি তো 
আপনাকে বলেই রেখেছিলুম আপনি কিছু ভাববেন না 

ভাগবত হালদার বললেন__তুমি বললেই তো আর হবে না, এত 
বড় দায়িত্ব আমার, আর আমি ঘুমোব ? 

বিপিন সরকার বললে-_ আপনি এই চেয়ারটাতে একটু বস্থন 
স্যার, আমি ও-দিকটা একবার দেখে আসি__ 

_ আমি চুপ করে বসে থাকতে পারবো না বিপিন, আমি ধড়ফড় 
করবো । আমিও যাই তোমার সঙ্গে | 

_না না, আপনি শুধু শুধু গিয়ে কী করবেন ! 

ভাগবত হালদার জিজ্ঞেন করলেন-_ঠিক সময়ে রেস আরম্ভ 
হয়েছিল তো? র 

_ হ্যা, সেদিক থেকে কোনও ক্রটি হয়নি । 

_আর কতক্ষণ বাকি? 

_-এই এবার হয়ে এল-_আর একটা রাউণ্ড। 


ছুলালের মনে হলো সে যেন পৃথিবীর চারদিকে ঘুরতে শুরু 
করেছে । আর বেশি দেরি নেই। কে ফার্ট্ণ হচ্ছে, তারও খেয়াল 
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নেই। গোবিন্দ আট্যি রোড পেরিয়ে যেতেই নাম্বার এইট তাকে 
টপকে আরো দূরে এগিয়ে গেল । 

পেছন ফিরে একবার চেয়ে দেখলে ছুলাল। 

পেছনে আসছে নাম্বার ফোর। 

ছলাল আরো জোরে পা বাড়িয়ে দিলে। আরো জোরে । আর 
ছুটো৷ রাউগ্ড দিলেই শেষ । দু'জনকে টপকাতে হবে, তবে তো ফার্স্ট 
হতে পারবে সে 

মণিময়ের বাড়ির কাছটায় আসতেই একবার চেয়ে দেখলে। 
এইখানটাতেই করাঁত-কলটা ছিল। করাঁত-কলের কারখানা । 
মণিময় মরে যাবার পরই করাত-কলটা ওখান থেকে সরিয়ে দিলে 
পুলিস। পাড়ার মধ্যে করাত-কল রাখা চলবে না । 

হঠাৎ জায়গাটার কাছে যেতেই বুকটা থরথর করে কেঁপে 
উঠলো । যেন তার সামনে দিয়ে মণিময় ছুটে ছুটে চলেছে । ঠিক তার 
আগে আগে ছুটেছে। 

মণিময় ছুটছে আর তাকে ডাকছে । 

বলছে- আয়, আমার সঙ্গে সঙ্গে আয় ছলাল-_ আমার সঙ্গে এলে 
আমি তোকে ফার্ট করে দেবো । 

সতাই, মণিময়ই ফার্টহয়ে গেল জীবনে । ইস্কুলে সে ফাস্ট 
হয়েছে । মরে গিয়েও সে ফার্টহলো। ফার্ট হতে না পারলে 
বোধহয় দৌড়নো উচিত নয় । 

মণিময় বলতো-_জানিস, আমি বড় হয়ে বাবার মত উকিল 
হাবো না। 

__কেন, উকিল হলে অনেক টাঁকা উপায় হয়, অনেক তো টাকা 
হয়। 

মণিময় বলতো-_না, বাবা বলে আমাকে ডাক্তারী পড়াবে। 
ডাক্তারী পড়লে লোকের অনেক উপকার করা যায়। 

_কেন, উকিল হলেও তো৷ অনেকের উপকার করা যায়? 
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মণিময় বললে_ না, বাঁবা বলেছে, মিথ্যে কথা না বললে উকিলের 
পসার হয় না। বাবার তাই খুব কষ্ট হয়। মিথ্যে কথা বলতে 
পারলে বাবা আরো! পয়সা উপায় করতে পারতো । 

হুলাল বলতো-_আমার বাঁবা বলে-__সৎপথে থাকাই ভালো । 

মণিময় বলতো-_তুই মিছিমিছি ভাঁবছিস, ভগবান মানুষকে যে- 
পথে নিয়ে যাবে, মানুষ কেবল সেই পথে যাবে । তার অন্ত কোনও 
পথ নেই। 

__তুই ভগবান বিশ্বাস করিস ? 

মণিময় বলতো-_মামি ভগবান দেখেছি । 

_-কী রকম দেখতে রে? 

_খুব ভালো । সুন্দর চেহারা । 

_তুই কী করে দেখলি ? 

মণিময় বললে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্ব্ে দেখেছি । 

ছুলাল বললে- কিন্ত স্বপ্ন তো মিথ্যে". 

মণিময় বললে-_্বপ্ন মিথ্যে বটে, কিন্তু সব ব্প্প মিথ্যে নয়। 
পৃথিবীর বড় বড় লোকরা যেব্বপ্ন দেখে তা সত্যি। গান্ধী স্বপ্ 
দেখেছিল ভারতবধ স্বাধীন হবে, তা হয়েছে । 

কত সব কথা, কত সব স্বৃতি। সবকি ঠিক এই সময়ে মনে 
আসতে হয়! এই সময়ে যে কেন এ-সব মনে আসে কে জানে! 

বাবা বলে-তুমি বড় অন্তমনস্ক। অত অন্যমনস্ক হলে জীবনে 
উন্নতি করতে পারবে না। যেটা করবে একমনে করবে, অন্য দিকে 
মোটে মন দেবে না। 

ছুলাল বাবার কথার প্রতিবাদ করেনি কখনও । বাবার কথাগুলো 
মন দিয়ে বরাবর শুনতো। ৷ কিন্তু কিছুতেই একমনে সব কাজ করতে 
পারতো না। পড়তে বসে কেবল খেলার কথা মনে আসে, খেলতে 
গিয়ে মণিময়ের কথা মনে পড়ে। 

ম। একবার খুব বকেছিল। 


বলেছিল-_খাবার সময় কী অত ভাবছিস রে? ফের যদি অন্য 
কথা ভববিস তে দেখবি-_: 

ছুলাল বলেছিল-_-আমি কিছু ভাবিনি মা । 

_-অন্ত কিছু ভাবিসনি তো পাতে ভাত পড়ে রইলে। কেন তোর? 

--আর ক্ষিধে নেই মা ।*" 

হঠাৎ নাম্বার ফোর তাঁর ঘাড়ের কাছ দিয়ে জোরে বেরিয়ে গেল 
সামনের দিকে । নাম্বার ফোর। টুলু। বেকার রোডে থাকে 
সে। 

_বাক্‌ আপ.নাম্বার ফোর, বাক আপ. নাশ্বার ফোর! 

সবাই নাম্বার ফোরকে দেখলেই উৎসাহ দিচ্ছে। 

কিন্ত কেন? নাম্বার ফোরকেই বা সবাই উৎসাঁহ দেয় কেন? 
আরো তো কত নম্বর রয়েছে । আরো কত ছেলে দৌড়চ্ছে! 

এক-একজন মানুষ ওই রকম ভাগ্য নিয়েই জন্মায় হয়তো । 

অথচ দুলাল? ছোটবেল৷ থেকেই নিরুৎসাহ পেয়ে এসেছে 
দুলাল । ছোটবেলা থেকেই যেন ধরেই নিয়েছে সবাই যে, ছুলালের 
কিছু হবে না। ছুলালের কিছু হবে ন1 শুনতে শুনতে ছুলালের কান 
পচে গেছে । এবার সে দেখিয়ে দেবে ছুলালও কিছু হতে পারে। 

যছ্ববাবু বলতেন_ তোর কিছছু হবে না । 

শুধু যহ্রবাবু কেন, সবাই । 

সবাই-ই বলেছে-_ছুলালের দ্বারা কিছছু হবে না। 

হয়তো এক-একজন ছেলে ওই কপাল নিয়েই জন্মেছে, তাঁদের 
দেখেই সবাই রায় দিয়ে দেয় যে, তাঁদের দ্বারা কিছু হবে না । 

কেন এমন হয়? এর জন্যে কে দায়ী? সে তো টুলুর মতই মন 
দিয়ে পড়ে। টুলুর চেয়েও বেশি মন দিয়ে লেখাপড়া করে । তাহলে 
কেন সে ফাস্ট হতে পারে না? স্কুলের মাস্টাররা যখন পড়ায় 
তখন সবাই টুলগুর দিকে চেয়ে চেয়ে কেন পড়ায়? 

কই, ছুলালের দিকে তে! কেউ ফিরেও চায় না। 
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. অথচ ছুলীলও তো! টুলুর মত মাইনে দেয়। বাবা তার মাইনে 
একদিনের জন্যেও ফেলে রাঁখে না । ঠিক নিয়ম করে মাইনে দেও 
নিয়ম বাবার । 

বাবা বলে-_মাইনে দিতে একদিনও দেরি করবে না, আমি যদি 
ভুলেও যাই তো তুমি আমাকে মনে করিয়ে দেবে, বুঝলে? 

আবার নাম্বার এইট আসছে । নাম্বার এইট্‌-__নান্বার এইট্‌_ 
সবাই নাম্বার এইট্‌কে উৎসাহ দিয়ে চিৎকার করে উঠলো । 

ছু'জন তখন দৌড়চ্ছে। 

কেউ কোথাও নেই নাম্বার টুয়েলভকে উৎসাহ দিতে । কেউ 
নেই তার। একবার শুধু বাবাকে দেখেছিল। বাবার মুখখানা 
দেখে মনে হয়েছিল যেন ছুলালের জন্তে খুব ভাবছে । ছুলালকে 
দেখবে বলেই যেন দাঁড়িয়ে ছিল বাবা । 

আশপাশের যত লোক সবাই চুপ করে আছে। শুধু বাবা 
একলা তার দিকে চেয়ে হাত নাড়ছে । 

__দৌড়োও, দৌড়োও খোকা, দৌড়োও, আরো জোরে দৌড়োও-_ 

বাবাকে দেখেই ছুলালের বুকখানা দশহাত হয়ে উঠলো । আরো 
জোরে ছুটতে শুরু করলো ুলাল। একটুখানি উৎসাহ, এক ছিটে 
মুখের হাসি, ওতেই যথেষ্ট । ওইতেই যেন দশটা ঘোড়ার শক্তি এসে 
গেল ছুলাঁলের বুকে । মনে, হলো আর কেউ না থাক, বাবা তো 
আছে, বাবা তো তাকে দেখছে । 

বাবার কথাগুলো যেন ছুলাঁলের রক্তের মধ্যে ঢুকে গেল । 

গোবিন্দ আট্যি রোড পেরিয়ে সেন্টাল রোড । সেন্টাীল রোডটা 
পেরিয়ে পিয়ারি মোহন রায় রৌড। পিয়ারি মোহন রায় রোড 
পেরিয়ে শঙ্কর বোন রোড। 

শঙ্কর বোস রোডে পৌছলেই শেষ । রেস শেষ হয়ে যাবে । 

হলাল আরো জোরে পা বাড়ালো । 
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সঙ্গে সঙ্গে ওদিক থেকে হুইশল্‌ বেজে উঠলে! । 

সমস্ত পাড়াটার মধ্যে একটা শোরগোল উঠলো । একটা 
হুইশল্‌ বাজতেই ওদিক থেকে আর একটা হুইশল্‌ বেজে উঠলো! । 

হুইশল্‌ বাজা মানেই-সাবধান । 

একটা কিছু বিপদ হয়েছে কোথাও । রাস্তায় দাঁড়িয়ে ছিল 
যারা তারাও উদখুস করতে লাগলো । কী হলো; কোথায় কী হলো ? 
কেউ উন্ড্ডে হলে! নাকি ? 

ছু'একজন বলে উঠলো-_ওরে, ওদিকে একটা এাঁকৃসিডেন্ট 
হয়েছে__ 

_এাঁকাসডেণ্ট ? কীসের এরাকৃসিডেন্ট ? 

_ একজন মুখ থুবড়ে পড়ে গেছে__ 

_কে পড়ে গেছে? কত নম্বর? 

কেউ জানে না কত নম্বর । কিন্তু গ্রাকৃসিডেন্ট একটা হয়েছে 
নিশ্চয়ই । চলো, চলো! দেখতে যাই । 

যে ভদ্রলোক এতক্ষণ দাঁড়িয়ে হরিবিলাসের সঙ্গে কথা বলছিল, 
সে হেসে উঠলো । 

বললে_ জানেন, গ্াকৃসিডেন্ট একবার আমারও হয়েছিল-_ 

_আপনার? এাক্সিড্নে হয়েছিল? 

ভদ্রলোক বললে- হ্যা, আমারও বিয়ে হয়েছিল। 

__-কেন, বিয়ে হওয়াটা ্রাকৃসিডেটে বলছেন কেন ? 

_-গ্যাঁকৃসিডেন্ট নয়? আমার মত লোকের পক্ষে বিয়েটাই তো 
আসল এ্যাকৃসিডেন্ট ! 

_-আপনার স্ত্রী এখন কোথায়? 

হরিবিলাস অবাক হয়ে গেল শুনে । বললে-মারা গেছেন 
বুঝি? 

__না, পালিয়ে গেছে। 
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হরিবিলাস এতক্ষণে ভালে! করে চেয়ে দেখলে ভদ্রলোকের দিকে । 
কেমন যেন অবাক লাগলো । মনে হলো যেন তাজমহল দেখছে । 
শ্রী পালিয়ে যাওয়ার পরও এমন করে ভদ্রলোক হাঁসতে পারে ! 
কল্যাণী মারা যাওয়ার কথা কল্পনাও করতে পারে না হরিবিলাস | 
কল্যাণীই যদি না থাকে তো হরিবিলাঁস কী নিয়ে বাচবে ? 

কল্যাণী বড় পরিশ্রম করে। সামান্য গরীবের সংসার। এমন 
কিছু স্থুখ দিতে পারেনি জ্্রীকে হরিবিলাস । লোকে অন্ততঃ একটা- 
ছুটো গয়না দেয়। মেয়েমান্ষ গয়না পেলে খুশী হয় ! 

একবার হরিবিলাঁস ছুঃখ করে বলেছিল-_-তোমাঁকে আমি কিছুই 
দিতে পারিনি, অন্য কোনও লোকের সঙ্গে বিয়ে হলে তোমার ভালো 
হতো- 

কলাণী রাগেনি। শুধু হেসে বলেছিল-_আর আদিখ্যতা করতে 
হবে না তোমায়-__ 

হরিবিলাস বলেছিল-_না না, আমি সত্যি কথাই বলছি-_ 

- তোমাকে আর সত কথা বলতে হবে না গোঃ খুব হয়েছে । 
তুমি একটু নিজের কথা ভাবো তো। দিন-দিন তোমার শরীরটার কী 
দশ] হচ্ছে সেই কথাটা একবার ভাঁবো দিকিনি। তোমাকে একটু 
ভালো খেতে দিতে পারছি না_এ কি আমার কম ছুঃখু₹_ 

কথাগুলো শুনতে ভালো লেগেছিল হরিবিলাসের। কল্যাণী যদি 
না থাকতো তো দুলাল কি মানুষ হতো ! ছুলাল যেমানুষ হয়েছে এ 
তো কল্যাণীর জন্তেই । অল্প-টাকায় কত ভালো করে সংসার চালিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে কল্যাণী, তা ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয় । একটা দিন মুখ- 
ভার নেই, একট! কিছু শখের জিনিস চাঁওয়া নেই । সব ছুঃখ-কষ্ট মুখ 
বুজে হাসিমুখে সহ্ঘ করে চলেছে । এ কার জন্যে ? সংসারের জন্যে ? 

অথচ সংসার বলতে কী? সংসার বলতে কতটুকু ? হরিবিলাসের 
সংসার বলতে শুধু তো ওই ছুলাল। ওই ছুলালের মুখ চেয়েই ছু'জনে 
সবকিছু সহ্য করে চলেছে। 
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দুলাল বড় হবে, ছুলাল মানুষ হবে। ছুলাল বড় হলে সকলে 
তার প্রশংসা করবে । তার বেশি চাইবার আর কী আছে? আর 
তো কিছু চাইবারও নেই এখন। 

এই যে হরিবিলাস অফিস কামাই করে আজ এখানে এই রাস্তায় 
এসে দড়িয়েছে, এই-ই বা কেন? কীসের জন্যে, হরিবিলাস যদি 
এখানে না থাকে তো ছুলাল কি হেরে যাবে? 

অথচ ওই নাম্বার ফোর? টুলু মজুমদার ? 

টূলু মজুমদারের বাবা তো৷ কই এখানে এসে দীড়ায়নি ! তিনি তো 
তাঁর নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত । তার ছেলে ফার্ট” হলো কি লাস্ট 
হলো ত। দেখবার দায় তো তার নেই। 

কেন নেই? মজুমদার সাহেব কি তার ছেলেকে হরিবিলাসের 
চেয়ে কম ভালবাসেন? 

হঠাৎ ওদিক থেকে নাম্বার এইট সামনে এসেছে-__ 

_বাক আপ নাম্বার এইট-_বাক্‌ আপ 

দেখে মনে হলো নাম্বার এইট যেন হাপাচ্ছে খুব। আর 
পারছে না। 

হরিবিলাঁস ভালো করে দেখতে লাগলো নাম্বার এইট্‌কে। 
ছুলালের চেয়ে বোধহয় কিছু বড়ই হবে। কিন্তু দেখেই বোঝা যায় 
গরীবের ছেলে । 

হরিবিলাসের বড় ভালো লাগলো ৷ 

গরীবের ছেলেকেও তাহলে সবাই উৎসাহ দেয়! কিন্তু এদের 
মধ্যে ছুলালকে তো কই কেউ বাক আপ; করছে না । ছুলাল কি 
ভালে করে লোকের সঙ্গে মিশতে পারে না? ছুলালের কি কোনও 
বন্ধ নেই? ছুলালও কি ঠিক হরিবিলাসের মতই হয়েছে ? 

না না, ছুলালকে কারোর সঙ্গে মিশতে না দিয়ে খারাপ হয়েছে। 
ছুলালকে কারে সঙ্গে আড্ডা দিতে বারণ করেও খারাপ হয়েছে। 

আজকে বাড়িতে গিয়ে বলতে হবে কল্যাণীকে। 
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বলতে হবে যে, ছুলালের কোনও বন্ধু নেই-__ 

কল্যাণী হয়তো বলবে-কারোৌর সঙ্গে নামেশাই তো ভালো 
গো। পাড়ার বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মিশলে ছুলাল যে আমাদের নষ্ট 
হয়ে যাবে 

হরিবিলাস বললে- কিন্ত একটাও যে বন্ধু নেই ওর! ও যখন 
দৌড়চ্ছিল তখন কেউ ওকে উৎসাহ দিচ্ছিল না, কেউ চাইছিল না যে 
ও জেতে 

কল্যাণী হয়তো বিশ্বাস করবে না কথাটা । হয়তো৷ ভাববে বাঁড়িয়ে 
বাঁড়িয়ে বলছে । 

' হরিবিলাস বললেন! নাঃ বিশ্বাস করো তুমি, আমি নিজের 
চোখে যে সব দ্েখলুম । মজুমদার সাহেবের ছেলে যখন দৌড়চ্ছিল 
তখন সবাই বলছিল সে ফাস্টহবে। সবাই মনে মনে চাইছিল যেন 
মজুমদার সাহেবের ছেলেই ফার্স্ট হয়__ 

কল্যাণী বলবে সেও বড়লোকের ছেলে বলে-_- 

_না গো, শুধু টুলু নয়, নাম্বর এইট যখন দৌড়োচ্ছিল তখনও সবাই 
বাক আপ+ বলে টেচাচ্ছিল, হাততালি দিচ্ছিল-_কিন্ত ছুলালের 
বেলাতে কেউ হাততালি দেয়নি-_ 

কথাট। শুনে কল্যাণী হয়তে। মনে কষ্ট পাবে । হয়তে। ভাববে 
হরিবিলাস ভূল দেখেছে । কিন্তু কল্যাণী যদি নিজে আসতো এখানে 
তো। দেখে যেতো 


_কী হে, হরিবিলাস? কীব্যাপার? 
হঠাৎ মুখ ফেরাতেই হরিবিলাস দেখলে- পঙ্কজ চাটুজ্যে | 
পঙ্কজ বললে-__-অফিসে যাওনি ? 
হরিবিলাস বললে-_-এই ভাই এদের রেস দেখছি__- 
_ রেস? রেস দেখে কী করবে? 
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হরিবিলাস বললে_-এই ভাই আমার ছেলে দৌড়ুচ্ছে কি না__ 

_তোমাঁর ছেলে? দৌড়চ্ছে? কত নম্বর? 

হরিবিলাস বললে-__বারো। নাম্বার টুয়েল্ভ। 

_ভাঁলো; ভালো । বড় রোগা চেহারা । খুব হাফিয়ে পড়েছে 
মনে হলো । আমি তো মনিংওয়াক করতে বেরিয়েছিলুম, তাই 
গোঁড়া থেকেই দেখে আসছি-__ 

_ তোমার ছেলেরা কেউ দৌডচ্ছে নাকি ? 

পঙ্থদ বললে__না ভাই, আমার ছেলের! সব বড় বড় হয়ে গেছে; 
সব দোকানে যায় এখন-_ 

হারবিলাস জিজ্দে করলে-_-আমার ছেলেকে কেমন দেখলে ভাই, 
পারবে? নাম্বার টুয়েল্ভ ? 

পঙ্কজ বললে-__দেখেছি, তোমার ছেলে ভাই বড্ড রোগা, একটু 
ুধ-টুধ খেতে দাও না কেন? একটু প্রোটিন খেতে দিতে হয়, তবে 
তো গায়ে শক্তি হবে__ 

হরিবিলীসের মনট৷ খারাপ হয়ে গেল। 

একবাঁর মনে হলো বলে- তুমি তে। ভাই অনেক প্রোটিন খেয়েছো, 
তোমার এমন ডায়াবেটিস হলো কেন ? 

কিন্তু কিছু বললে না মুখে । অপ্রিয় কথা কখনও বলা অভ্যেস 
নেই হরিবিলাঁসের। অপ্রিয় কথা শুনতে কারে। ভালো লাগে না। 
অপ্রয় কথ৷ বললেই মানুষ শত্র হয়ে যাঁয়। 

পহ্ছজদের সঙ্গে কথ বলতে আর ভালো লাগলো! না হরিবিলাসের। 

পাশের ভদ্রলোক জিজ্দেস করলেন_-উনি কে? ওই যে প্রোটিনের 
কথা বলছিলেন ? 

হরিবিলাস বললে-__আমার ছোটবেলার ক্লাশ-ফেণ্ড₹_ 

_খুব বড়লোক বুঝি ? 

হরিবিলাস বললে- হ্যা, কোটিপতি, লোহা আর সিমেন্টের ব্যবসা 
করে অনেক টাকা করেছে-__অথচ লেখাপড়া ক্লাশ সিঝ পর্যন্ত. 
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__বুঝতে পেরেছি, তর কথা শুনেই তা বুঝতে পেরেছি । 

হরিবিলাস বললে-_অথচ দেখুন, আমি ওর চেয়ে অনেক ভালো 
ছেলে, লেখাপড়ায় ইন্কুলে আমি ফাস্ট হতুম, কলেজে আমি 
ইংরিজীতে আর সংস্কৃততে লেটার পেয়েছি, আমি আড়াইশে৷ টাকা 
মাইনে আর পঁচাত্তর টাকা ডিয়ারনেস্‌ ম্যালাওয়েন্স পাই 

_-তা'হলে শুনুন ! 

বলে ভদ্রলোক বললে-_ আপনাকে তো বলেছিলুম আমিও 
এম্‌, এ.-তে ফার্স্ট হয়েছিলুম-_ 

_-ই্যা, আপনি তো৷ বলেছিলেন । 

__শুন্ুন, তার পরের ঘটনাটা বলি। আমি একটা চাকরি পেলুম । 
ভালে৷ চাকরি । দেড়-হাঁজার টাকা মাইনে । সাতশো টাকাতে 
স্টার্ট করে শেষকালে দেড়-হাজার টাকাতে উঠলুম । 

_তারপর ? 

__তারপর একটা সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়েও হলো । 

_-তারপর ? 

ভদ্রলোক হাঁসতে লাগলো আবার । বেশ মোলায়েম হাসি। 

বললে_ বিয়ে করার ছু'বছর পরেই আমার স্ত্রী পালিয়ে গেল 
আমাকে ছেড়ে 

_সেকী? কেন? 

ভদ্রলোক বললে-_সেই কথাই তো বলছি। এই ছেলেদের 
দৌড়নো দেখছিলাম আর তাই ভাঁবছিলাম। আমার তো জীবনের 
দৌড়ে জেতাঁরই কথা । কিন্তু আমি হেরে গেলাম । 

ভদ্রলোক বললে- আমার স্ত্রী একদিন আমার গাড়ির মুসলমান 
ড্রাইভারের সঙ্গে পালিয়ে গেল। 

হরিবিলাস স্তন্তিত হয়ে গেল ভদ্রলোকের কথায় । 

মুখ দিয়ে একটা কথাও আর বেরোল না। 


--আপনি কী করলেন তারপর ? 

ভদ্রলোক বললেন-_কিছুই করিনি-_ 

__মামলা করলেন না কেন? পুলিসে খবর দিলেন না কেন ? 

_কার নামে মামলা করবো? 

_-কেন, সেই মুদলমান ড্রাইভারের নামে ? 

ভদ্রলোক বললে__না মশাই, অত বোকা আমি নই। আমি 
ঘেন্নায় চাকরি ছেড়ে দিলুম । দিয়ে এখন তিরিশ বছর আমার বড়- 
লোক বন্ধুর অন্নদাঁস হয়ে আছি । একটা জুতো কেনার দরকার হলেও 
তার কাছে হাত পাতিতে হয় আমাকে _- 

হরিবিলাস কী আর বলবে, শুধু টুপ করে রইলো! । 

হঠাৎ চারদিক থেকে হৈ-হৈ শব্ধ উঠলো । 

হরিবিলাস কিছু বুঝতে পারলে না। এত শব্দ, এত চিৎকার 
কীসের? এত আনন্দ কার জন্যে ? 

__নাম্বার ফোর ফা্ট হয়েছে, নাম্বার ফোর কার্ট হয়েছে... 

নাম্বার ফোর ফাস্ট হয়েছে? 

হরিবিলাসের মনটা খারাপ হয়ে গেল। 

_আর নাশ্বার টুয়েল্ভ? নাশ্বার টুয়েল্ভ, কত হলো বলতে 
পারেন মশাই ? 

_-কীজানি, বলতে পারি না। 

_সেকেগ্ড কে হলো? 

_ নাম্বার এইট্‌ ! 

হরিবিলাস যেন মুড়ে পড়লো । ফা্ট” হওয়া দূরে থাক, সেকেওও 
হতে পারলো না ছলাল ! 

_থার্ড কে? 

লোকটা বললে-_ঠিক জানি না। ওইদিকে যান-না! ওই 
শঙ্কর বোস রোডে। ওখানে রেজাণ্ট জানিয়ে দিচ্ছে। 

হরিবিলাস ভদ্রলোককে বললে- চলুন, শঙ্কর বোস রোডের দিকে 
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যাই, আমার ছেলের কী হলো জেনে আসি । ফার্স্ট সেকেণ্ড কিছুই 
হয়নি-_ দেখি অন্ততঃ থার্ড হতে পেরেছে কিনা 

ভিড় ঠেলতে ঠেলতে শঙ্কর বোস রোডের কাছে আসতেই দেখা 
গেল সেখানে একটা এযাম্বুলেন্ন এসে দাড়িয়েছে । 

ভদ্রলোক বললে-_ম্বাকৃসিডেন্টের কথা সবাই বলছিল, ওই 
আকৃমিডেন্ট হয়েছে বোধহয় একটা__ 

হরিবিলাস মনে মনে ভাবলে- ছুলালের কোনও আ্াকৃসিডেন্ট 
হয়নি তো ? হে ভগবান, ছুলালের যেন কোনও ক্ষতি ন! হয়, ছুলাল 
যেন সুস্থ থাকে । ছুলাল আমার এক ছেলে । ছুলাল ফাস্ট না 
হোক, সেকেণ্ড না হোক, থার্ও না হোক, কিছু ক্ষতি নেই, সে যেন 
শুধু বেঁচে থাকে ভগবান । আমি তোমার কাছে আর কিছু চাই না। 
আমরা গরীব লোক, আমরা মিস্টার মজুমদারের মত বড়লোক নই, 
পঙ্কজ চাটুজ্যের মত আমরা ছেলেদের প্রোটিন খেতে দিতে পারি 
না। শুধু তোমার কাছে এইটুকু প্রার্থনা, যেন সে বেঁচে থাকে । 

কিন্ত মান্ষের ঈশ্বর বোধহয় বড় বড় লোকেরই ঈশ্বর। ঈশ্বর 
বোধহয় তাদেরই একচেটে | 

ওদিকে টুলুকে তখন ফুলের মালা পরাবার ধুম পড়ে গেছে । সেই 
দিকেই বেশি লোকের ভিড় । তারা টুলুর ফোটো তুলবে, খবরের 
কাগজের ফোটোগ্রাফাররা এসেছে । ভাগবত হালদার মশাই তাঁদের 
অনেক টাকা খরচ করে ডাকিয়ে এনেছেন। তারা টিটি তুলে 
সে-ছবি কল খবরের কাগজে ছাপাবে।। 

_একি হরিবিলাসবাবু, আপনি কোথায় ছিলেন? আপনাকে 
খুঁজতে যে ওদিকে আপনার বাড়িতে লোক গেছে মশাই। 

_কেন? কীজন্যে? ছুলালের কিছু হয়েছে? 

_ হ্থ্যা, পিয়ারি মোহন রায় রোডে হঠাৎ মুখ থুবড়ে পড়ে গেছে 
হুলাল। আযম্বুলেন্স ডেকে আনা হয়েছে, এখুনি ছুলালকে হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । গার্জেন হিসেবে .আপনিও ওর সঙ্গে যান। 

প্রেম-পাঁরণয়-১৪ ২১৭ 


মাথার ওপর বজ্াঘাত পড়ার কথাটা! বইতে লেখা থাকে । কিন্ত 
সে-জিনিসটা যে কী তা এই-ই প্রথম জানতে পারলো হরিবিলাস। 

আম্বুলেন্সের কাছে গিয়ে ঢুকলো হরিবিলাস । 

কিন্ত ঢুকেই সমস্ত শরীরটা থরথর করে কেঁপে উঠলো । ছুলাল 
রাস্তার ওপর পড়ে আছে অজ্ঞান হয়ে । তার নাঁক দিয়ে গলগল 
করে রক্ত বেরোচ্ছে__ 

হরিবিলাস ছু'হাতে নিজের চোখ-মুখ ঢেকে ফেললে । 

_শুনুন । 


ভদ্রলোক আবার বললে-কীদছেন কেন মশাই, শুনুন, আপনি 
যে হাসালেন দেখছি__ 

কিন্তু হরিবিলীস যেন তখন আর সশরীরে জীবিত নেই। তার 
কানে যেন আর কোনও কথাই ঢুকছে না । কিন্তু কে তাকে বোঝাঁবে 
যে জন্ম-ৃত্যু-আশা-হতাশা-পাপ-পুণ্য-প্রেম-পরিণয় ইত্যাদি নিয়েই 
মানুষের জীবন । এ-জীবনেররহস্ত উন্মোচনের জন্যে কত হাজার হাজার 
লক্ষ লক্ষ উপন্যাঁস-গল্প লেখা হয়েছে, তবু কোনও কিনারা হয়নি এই 
রহস্তের। রহস্তই এই জীবনের আকর্ষণ, আবার রহস্তই এই জীবনের 
অশান্তি। ৃ্‌ এই রহস্য থাকবে, অথচ এই রহস্য উন্মৌচনের জন্যে মানুষ 
যুগ যুগ ধরে তপস্তাও করে যাবে । মানুষের এই-ই বিধিলিপি। 

এই রহস্ত উন্মোচনের জন্তেই ক্যাম্পবেল সাহেবরা মুমতাজ 
বাঈদের জন্যে উন্মাদ হয়ে বেঘোরে প্রাণ দেবে, সুশান্ত সান্ালরা 
জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে, আর হরিবিলাসরা নিজেরা ফার্ট হতে 
পারেনি বলে ছুলালদের দিয়ে দৌড় করাবে । 

কে তাকে বোবাবেষে ঠিক তার মতই আদিযুগের মানুষ স্র্বচন্ত্র- 
নক্ষত্রের দিকে চেয়ে চেয়ে জীবনের রহস্য ভেদ করতে চেয়েছে । সেই 
রহস্ত ভেদ করবার জন্যেই বার বার প্রশ্ন করে গেছে--তোমরা কারা? 
২১৮ 


লং ক্যাম্পবেল সাহেবই হোক, সুশান্ত সান্তালই হোক আর 
করিবিলাসই হোক, প্রশ্ন করবার লোকের কোনও দিনই অভাব 
হয়নি । অভাব হয়েছে উত্তরদাতার। ক্যাম্পবেল সাহেব, স্তশাস্ত 
সান্যাল আর হরিবিলাসের মত হাজার হাজার মানুষ এই প্রশ্র 
সমাধানের জন্যে হাজার হাজার প্রাণ উৎসর্গ করে গেছে । তাল- 
পাতার পুঁথি ভতি করে রেখে গেছে তাদের প্রশ্নাবলি। কেউ উত্তর 
পেয়েছে, কেউ বা উত্তর পায়নি । নিজের নিজের সাঁধ ও নাধ্যের মধ্যে 
তাঁদের উপলব্ধির কথ! লিখে গেছে । অথচ সেই সুদূর অতীত কাল থেকে 
এই আজ পর্যন্ত সেই একই প্রশ্ন আর একই উত্তর চলে আসছে। 
একই উত্তবের বিভিন্ন রকম-ফের । কারো বাণীই পূর্ণ সত্য নয়, আবার 
কারো বাণীই পূর্ণ মিথ্যে নয় । কেউ বলেছে__আমি তাকে জেনেছি । 
আবার কেউ বলেছে--আমি তাঁকে জানতে পারিনি । কেউ 
বলেছে-_তিনি ছুদ্ধেয়। তিনি অবাউমনসগোচর । আবার কেউ 
বলেছে _তিনি স্পষ্ট তিনি প্রতাক্ষ, তিনি মানুষ । কিন্ত স্বামী 


বিবেকানন্দ বলেছেন_ ঈশ্বর মাগুষ হয়েছিলেন, আবার মানুষ ঈশ্বর 
হবে। 


পেছন থেকে সেই ভদ্রলোক ডাকলে- শুনুন, অত হতাঁশ হবেন 
না। জীবনে ফাস্টহতে যারা চায় তাদের এরকম কষ্ট সহ্য করতে 
হয়। এতে ভয় পাবেন না। আপনার ছেলে সেরে উঠবে একদিন, 
তখন আবার দৌড়বে। আপনি হতাশ হবেন না 

কথাগুলো যেন ভালো করে কানে গেল না হরিবিলাসের । 

কথাগুলো বলে ভদ্রলোক চলে গেলেন। পাশের এক ভদ্রলোক 
হঠাৎ কাছে এল! বললে-আপনি ও-ভদ্রলোককে চেনেন? 
হরিবিলাসের তখন ও-সব কথায় মন দেবার সময় নেই। বললে-__ 
না। কেন? 


২১৯ 


ভদ্রলৌক বললে- আপনি নাসিম বান্ুর নাম শুনেছেন ? 

হরিবিলাস অস্পষ্ট গলায় শুধু বললে না 

- আপনি হয়তো দিনেম। দেখেন না তাই মেহের বানুর নালা 
শোনেন নি। বোস্বাই-সিনেমার সে ছিল একজন বিখ্যাত ফিল্স-স্টী্জ 
এখন তার মেয়েও ফেমাস্‌ স্টার হয়েছে, এখন ছবি-পিছু সেই মেয়ের 
রেট তিন লাখ টাকা । বুঝেছেন ? সে-ই ও-ভদ্রলোকের বউ। মুদলমান: 
হয়ে সে এখন সিনেমা করে অনেক টাকার মালিক হয়েছে । 
জীবনে সে ফার্ট হয়েছে, আর ওই ভদ্রলোক তার স্বামী হয়ে হেরে 
গিয়েছে_ লাস্ট হয়েছে__ 

হরিবিলাসের কানে কথাটা ঢুকলো কি ঢুকলো না বোঝা 
গেল নাঁ। শুধু এইটুকু বুঝতে পারলো যে, ছুলাল ফার্ট হতে 
পারেনি, সেকেণ্ড হতে পারেনি, থার্ডও হতে পারেনি ৷ একেবারে লাস্ট 
হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি সে গাম্বুলেন্সের ভেতরে গিয়ে উঠলো । 


হারার 


